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DA MUERTE EN EL VERBO 


Noto que la segunda persona del singular aparece, alguna vez, ais- 
lada y pura. Quiero decir que no es imperceptible dentro de su frase 
y resiste al aniquilamiento impuesto por un uso. Esta rebeldía de un 
elemento anulable que acentúa su cuerpo y se sustrae a la fluencia del 
discurso reclama una atención que sepa traicionar su hábito. La pala- 
bra no es utilizada: es. Hasta sin propósito deliberado un vocablo se 
destaca. 

El lenguaje exige conclusiones, asertos, matices, no siempre queri- 
dos por quien lo utiliza. Imposición que no sólo sufren quienes no 
dominan la expresión, sino también aquellos más seguros de su instru- 
mental. Podría decirse que los últimos padecen más agudamente la 
servidumbre, puesto que, al haber convertido la alienidad del idioma 
en una máquina de fabricación propia, la sujeción del espíritu a su 
material de expresión se torna inminente, inescapable. He ahí una 
trágica alternativa: por una parte debe el escritor recrear el lenguaje 
ordenándole en base a sus mecanismos conscientes, por otra, es preso de 
esa obra de su espíritu a través de la cual debe ese espíritu manifestarse. 

He empleado el verbo deber. Repito que al espíritu le es nece- 
saria la materia para manifestarse —en este caso, una materia infor- 


mada por él—. Pero nada repugna más al espíritu que los intermedia- 
rios, sean ellos los más excelsos, sepulcros blanqueados. 

La imposición de los misteriosos fueros del lenguaje sobre la volun- 
tad de quien pretende domeñarlos puede ser —suele ser— una muestra 
de impericia; pero me complazco en imaginar demonios detrás de estas 
palabras llamativas. Un minucioso amor físico hacia el verbo puro 
logra develar problemas de sentido inexistentes para quien no palpa sino 
el lado significativo del fenómeno. Si los vocablos son, en tanto que 
signos, representaciones más o menos deformadas —arbitrarias pero 
imprescindibles— de cosas, su otro carácter, el de ser objetos libres, 
cuerpos opacos y desobedientes, es primario e íntegro. La percepción 
es certera; la intelección imprecisa. Así, los cimientos de la poesía 


son más firmes que los del discurso de ideas: en ella el lenguaje es 


medio y fin en perfecto ajustamiento. 

El discurso de ideas se mide en un ritmo propio y crea una atmós- 
fera suya en que un nuevo orden —todo orden es nuevo, por esencia— 
trae correspondencias, relaciones, equivalencias y claridades artificiosas 
y violentas, que se obtienen maltratando la dulce oscuridad de la natu- 
raleza (el lenguaje, como toda formación, es naturaleza) con extremado 
e implacable rigor. Dentro de la claridad que confiere el espíritu al 
lenguaje todo puede explicarse y, en una reducida medida, entenderse. 
El gobierno ilumina y allana los caminos, volviendo los encuentros exac- 
tos y precisos, dirigiendo las operaciones y organizándose infinitamente 
ante espejos encontrados. 

La palabra tu aparece alguna vez en los poemas contemporáneos 
sin que sea fácil diluirla en la composición. No tanto que se destaque 
en el verso sino que, inseparable del poema, se abre a consideraciones e 
involucra alusiones ajenas a su pura presencia poética. Se ofrece al 


análisis más dócilmente que alguna otra palabra menos consumible. En 


efecto: el pronombre supone una identificación con su objeto más logra- 
da que el sustantivo, siempre fluctuante entre su materialidad —su ser 
sonido puro— y el carácter semiótico que le postula una absoluta destruc- 
tibilidad. No hay en él una condición transitiva, sino de identidad. 
El pronombre es relativamente prescindible. Pues bien: prescindible 
es aquello que, carente de gravidez y acento propio, no se impone y ad- 
mite una sustitución adecuada. Este aserto se cumple virtualmente en 
el caso de elementos que son medios de expresión de otros. Cuando uno 
de estos elementos es anulable debemos pensar que su adecuación al 
objeto es tan perfecta que vuelve inútil y vana su mera existencia. Una 
función perfectamente cumplida es una función que no es. 

Conserva el pronombre por esta transparencia una cercanía fuerte, 
cálida. De ahí que sorprenda su acentuación al lado de otras palabras. 
Sin embargo, el verso recibe una luz, un sentido por la habitación. Su 
frase es insoluble, irreductible: no constituye un bien que pueda ubicarse 
en nuestra forma. Se mantiene por sí. El problema se muestra ahora 
agudizado. Nos encontramos frente a un tu que no puede ser referido 
a un imaginable sujeto. La base psicológica podrá ser tenida en cuenta, 
aunque luego sea ignorada, por atender al sujeto y no a sus construccio- 
nes, que es lo que interesa por el momento. 

Una tendencia nos dirige hacia una segunda persona. Ha de dis- 
tinguirse del egoísmo individual, que ha menester la tensión hostil de 
la sociedad para manifestarse (y crearse) —aquí no puede hablarse de 
latencias: aparición y existencia coinciden—. Se destacará también del 
instinto sexual y, en general, de toda suerte de apetitos, si bien rara vez 
suele presentarse sola, no incluída como nota menor de estos tropismos. 


Pues no procura borrar vanamente la naturaleza de otra cosa, de no 
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yo, que reside en el objeto o, mejor dicho, en cualquier posición del 
objeto con respecto a nosotros. No se buscan mutuas reducciones —siem- 
pre fallidas— que logran acercamientos virtuales en el tiempo. La in- 
sistencia en el tu de los místicos y poetas refuerza verbalmente la 
dualidad sujeto-objeto. En palabras, dentro del medio humano de cono- 
cer y expresar, los contrarios existen y sólo en base a ellos es posible el 
pensamiento. 

El tu, en muchos casos, no designa un ser otro que el sujeto que 
lo pronuncia: a sí mismo se habla, aún cuando se distinga la partici- 
pación de la observación, constituyendo un par muy diferenciable. Di- 
ferenciable en quienes se analizan y dominan, pues las percepciones que 
nos ponen en comunicación con el alma casi nunca son bien distinguidas 
de los mismos contenidos anímicos percibidos, por lo cual la vida fluye 
confusa, indistinta, total, sin ese rigor no muy resistente que el hombre 
aplica a los procesos vitales, y que parece ser su mayor gloria. Quienes 
expresan algo sin dirigirse a nadie ni a nada cumplen una misión cuyo 
alcance y significación no se logra apresar en términos claros. Hay 
una fuerte tentación a creer que el mismo sujeto es el origen y el fin 
del verbo. De él partiría y en él fenecería esta extraña excursión por 
el mundo. Pero la explicación no satisface, y no tanto por demasiado 
torpe como por no ceñirse a la cuestión. Pues lo que nos preocupa es 
más el producto que su creador o su lector o las relaciones de unas cosas 
con otras. Parecería que no quedara razón alguna para continuar es- 
cribiendo, pero sí nos queda este consejo: debe procurarse llevar los 
problemas a un punto en que tan sólo el silencio sea la solución, y en 
que las palabras y sus ideas sean sentidas como anticipaciones imper- 
fectas del silencio. 


Al acercarse —o al procurar acercarse— a un objeto cualquiera, 
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sin obligar a las partes que le rodean a ordenarse de acuerdo a nexos 
significativos, se corre el riesgo de naufragar en él, de ser devorados 
por él y —una de las numerosas y trágicas consecuencias— no verle ya 
más. Una contemplación larga e intensa, una concentración de sí mismo 
que arme y permita vertirse al exterior sin peligro de perderse, una 
suficiente flexibilidad, autorizarían a emprender tal faena. No hay 
que asimilar; asimilar es incorporarse las cosas transformándolas no 
en lo que quiero, sino en lo que fatalmente me es impuesto para siempre: 
mi sustancia. Conservando distancias se observarán las palabras. Y qui- 
zá conozcamos su apariencia; la esencia... ¿hay algo que no sea, en 
el fondo?  Observo que lo que entiendo muere y lo incomprensible per- 
manece. Se amarra a mi memoria lo que se ofrece inconexo, misterioso; 
lo claro se disuelve, dejando en vez de palabras otros elementos capaces 
de ser manifiestos por medios diversos, reemplazables en principio los 
unos por los otros. 

Ha sido una idea popular —ello exige, por lo menos, considera- 
ción— la de atribuir una exacta y perfecta canjeabilidad de las palabras 
por las ideas que crea su unión. Se reconoce que las palabras resisten 
a menudo la reducción a conceptos, y ello suele interpretarse como una 
impericia por parte de quien las maneja. Así es; pero, esto aparte, 
sería deseable entender un simple hecho cotidiano: la tendencia de 
las palabras a emanciparse y alterar nuestros propósitos de significación. 
Es una casualidad molesta que provendría de un dominio incompleto 
—se dice—, las palabras no tienen un dios aparte que se interese en 
infundirles direcciones misteriosas, ajenas a un control. Cuando un ele- 
mento se escapa de las manos no habrá que concluir que por propio de- 
signio procedió así, sino que nuestra debilidad mancó los apoyos que 


encontraba. 


¿Puede darse que algo sea expresión directa y exacta de otro algo? 
La respuesta negativa es antigua y angustiada. Toda diferenciación, 
todo divorcio, toda servidumbre es un moroso pecado contra la fluencia 


del vivir, compuesta de momentos grandes y oscuros. Una frase es un 
momento; en ella podremos pararnos, sustrayéndola vanamente a la 
muerte, para tener en su lugar elementos recortados, consistentes, clasi- 
ficables. Una explicación es una permuta cuyas compensaciones no 
aplacan más que a una parte del hombre. La inteligencia exige una 
fijación firme, muy dolorosa, contra la cual protestan las inclinaciones 
más acusadas del ser humano. La variación, la inconsciencia, la muerte 
constante y sucesiva de estados en que el hombre se siente perdido y, 
sin embargo, abrigado, parecen ser las pendientes más concurridas y 
más cálidamente “humanas”. La expresión se opone a esta huída fre- 
nética, trayendo consigo un imperativo de claridad y de permanencia. 
Pero no pierde su carácter ajeno, lejano, antipático. No es eso lo que 
se busca en una expresión cualquiera. 

El anhelo del hombre es sumergirse en el significado sin percibir 
la presencia del instrumento expresivo. Únicamente el sentido total y 
único de una frase puede la inteligencia captar. Las resonancias acce- 
sorias de esa multitud de vocablos que expresan una idea no pueden ser 
reconocidas, sino, por el contrario, ignoradas o rechazadas como inútiles 
e irrelevantes. Se parte del supuesto que las posibles sugerencias, in- 
coherencias, contradicciones literales y otras escorias más o menos in- 
evitables de un discurso, han de ser ahogadas, desplazadas y oscurecidas 
por un pensamiento rector. Verdad es que las palabras no son elemen- 
tos químicamente puros cuya combinación produzca un cuerpo neto (los 
químicos, por su parte, nunca dejan de citar esas porciones despreciables 
accesorias de todo experimento). Será menester, por consiguiente, 
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procurar abstraer de un conjunto de vocablos su dirección sola, olvi- 
dando la realidad discordante e incómoda que ese conjunto trae consigo 
por la mera virtud de su presencia. Esta última recomendación no ha 
de entenderse como mandamiento o imperativo alguno. Lo cierto es 
que la deseable actitud abstracta es mucho más frecuente que la percep- 
tibilidad suspicaz que se le opone. El esfuerzo se requiere para apre- 
ciar la gama de variadas impresiones suscitadas por una expresión cuyo 
objeto, claro y definido, es remoto a toda concreción innecesaria, des- 
centrada. Hay que reprimir con violencia el movimiento natural de la 
mente, morando forzadamente en un punto aislado y sin sentido que tan 
sólo el tiempo coloreará y manifestará con propio relieve. 

El recuerdo concentrado otorgará significación hasta la nada. Y 
al decir esto caigo en una contradicción. ¿Pues qué, no es el recuerdo un 
sustraerse a la fluencia vital, una masturbación deformadora que engen- 
dra fantasmagorías e ilusiones estáticas, inadecuadas, eternas?  Recor- 
dar es huir, refugiarse, escamotear la verdadera huída, el auténtico asi- 
lo... Parece y es contradictorio que para percibir algo concreto y, 
según se dice, inevitable —los materiales despreciables, hondamente su- 
gestivos de la frase— se acuda a las facultades de la inteligencia, esteri- 
lizando en el recuerdo las impresiones de los sentidos. Por otra parte, 
bien podría ser que el recuerdo de tales impresiones sensoriales fuera 
más un trasunto de procesos internos que afloran en el acto recordatorio 
que no una fiel reproducción de la sensación experimentada. En todo 
caso, siempre tendrían una razón de ser estas impresiones, ya experi- 
mentadas, ya creadas por la fantasía, pues su mera presentación señala 
un problema considerable. 

El problema que se presenta en la expresión por medio del lenguaje 
no es sino un caso aislado de un hecho universal: la expresión de sen- 
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tido debe realizarse con instrumentos que, siendo por una parte insepa- 
rables de la determinada y voluntaria significación que otorga su con- 
junto, tienden a independizarse y destacarse los unos de los otros, convir- 
tiendo el objetivo principal y único que la razón exige en una acentuación 
caótica más. Cada cual observa la forma que sus condiciones le permi- 
ten. Pero es posible que no logre no percibir la arbitrariedad y la 
limitación de su punto de vista, aunque ello no le autorice a encontrar 
remedio alguno, ni tampoco a creer, lo que sería más sabio, en la nece- 
sidad de tal remedio. Las direcciones accesorias que señalan las rebel. 
des partes de un todo no pueden ser ignoradas sin resentimientos. No 
quiero decir que sea preciso comprenderlas; pienso que basta con po- 
seer una noción de su presencia, pues el peligro del ser creador radica 
no sólo en el desconocimiento del material de su trabajo, sino también, 
y preferentemente, en una conciencia demasiado prolija de la fundamen- 
tal opacidad de ese material, de su resistencia a ser portavoz de algo. 
Una faz de las cosas es cerrarse al exterior y resistir la inclusión en 
sistemas, órdenes, organismos. Estos, por su parte, existen en función 
del esfuerzo continuo por no abrirse, por no dispersarse, por vencer en 
cada momento la pluralidad que niegan y de la que se nutren. La 
muerte parecería ser, entonces, el triunfo de la pluralidad sobre la uni- 
dad. Pero la recíproca no se cumple, puesto que la vida es más un 
anhelo de unidad que una unidad. (Pido perdón por esta ilustración 
casi personal, que se aplica, sin embargo, a problemas que rebasan los 
fueros de los compuestos del carbono y su comportamiento usual). 

Un antagonismo del instrumental expresivo con el sentido que a 
su través ha de manifestarse no supone otra cosa que un punto de vista 
cómodo para apreciar fenómenos vastos y reacios a toda abstracción pre- 


cipitada. La forma determina una significación inmediata, pero esta 
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significación no es última, sino que puede y debe ser transitoria. Claro 
está que antes ha de procurarse percibir los variados acentos señalados 
por la forma primera (la significación intelectual es un orden de reali- 
dad no diferente, en esencia, del orden de la gramática; el sentido 
parecería situarse más allá de ambos planos, a pesar de apoyarse en 
ellos). Pero las sugestiones de la forma no son de naturaleza abstrac- 
ta sino íntegra, confusa, compleja. Su acción no requiere condiciones 
previas por parte de quien las siente, pues se desarrollan en el tiempo 
y no son sometibles a transformación alguna. He aquí la esencia del 
ser concreto, poético: no ser transformable. Un estar ahí sosegado y 
sereno. El movimiento y la muerte son reservados a quien corre extre- 
mado detrás de los contrarios, disperso y sin centro. 

El objetivo que infundimos a un material mata o procura matar a 
ese material. En efecto: se le exige que se torne invisible, que se des- 
truya para transparentar lo que nos venga en gana. No es extraño, pues, 
que el instrumento se resista a ser aniquilado en aras de un significado 
intelectual que, bien considerado, es también un instrumento. Respetar 
el carácter concreto de las cosas y no obligarlas a fines ulteriores es una 
actitud rendida y de apariencia poco eficaz, pero lo cierto es que la 
riqueza de matices y la diversidad brillante que adquieren entonces los 
medios de expresión —medios y fines ahora— compensa la vigorosa 
diafanidad perdida. 

En el caso de la literatura no se puede observar este fenómeno cla- 
ramente tomando como base el material que se brinda: es casi imposible 
sentir en dos planos de la conciencia al mismo tiempo, o, mejor dicho, 
es imposible crearse el órgano que interprete una realidad cualquiera 
en forma de un par contrapuesto, sincrónico. La poesía pura y la prosa 
pura suprimirían virtualmente esta posible dualidad, por ser sustancias 
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puras, perceptibles exhaustivamente. Tan sólo en estos casos extremos 
es admisible una actitud unívoca y serena, en los otros —todos— la 
ambigiiedad es idealmente deseable. Por supuesto que tales conclusio- 
nes señalan tendencias y no pretenden ser consejos prácticos. _Pues, en 
verdad, si dije que una posición cualquiera era difícil, reconocía que 
la cuestión se planteaba en términos conscientes, convirtiéndose en im- 
perativo, en vez de resolverse como fatalmente se resolvería dejada a sí 
misma. La actitud indefinida, ambigua, fluctuante, tiene característi- 
cas de primitivismo, pero puede verse como una meta deseable por su 
plasticidad y receptividad. Por ejemplo: el no centrar la atención en 
el significado de lo que se escucha nos hace sentir sueltos, vacíos e irri- 
tados por una sensación que no trae el sentido que habitualmente se le 
solicita. Y acaso observamos que se puede atender a los gestos, a las 
peculiaridades de la dicción, a las modulaciones y al tono de voz, y reci- 
bir la impresión vaga pero segura de que nos ocupamos de algo más 
fundamental y más significativo y más rico de sentido que el sentido 
inmediato de las palabras oídas. Por supuesto: al proceder así se corta 
un movimiento natural del espíritu. Hay una detención anormal y un 
hurto del objetivo obvio de nuestra atención. Pero esto es tan sólo un 
juicio inmediato —casi reactivo—que confunde un transcurso usual con 
una función (la distinción es tal vez una ingenuidad). Lo cierto es que 
no existen objetivos obvios. La mera conjunción de las dos palabras 
tiene el énfasis inocente de atribuir al objeto designios en consonancia 
con los nuestros. ¡Esa perfecta consonancia de una ilusoria obediencia! 

El dominio es aparente, a menudo ni siquiera eso, pero hay com- 
pensaciones fuertes: podemos atribuir sentido al objeto. En primer 
lugar, incluyéndole en un sistema de propia fabricación donde las res- 
pectivas relaciones de unos términos. con otros otorguen significación 
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al conjunto y tornen imprescindible cada elemento dentro del todo. 
Luego, y ésta es la tarea más delicada, obligarle a rebelarse por sí mis- 
mo, acuciándole y aislándole del resto, para que la ausencia de nexos 
deje al desnudo su esencia. Esencia que se ofrecerá a una primera ins- 


pección como una nada insignificante: apariencia siempre presente al 
suprimir los atributos por los cuales definimos pero no captamos algo. 
La investigación tiene el peligro de resolverse en devaneos caprichosos. 
Es un hecho lamentable y cierto que los problemas fundamentales han 
suscitado una chirle verborrea, mientras los detalles minúsculos de cual- 
quier ciencia son finamente explicados. Verdad es que lo fundamental 
suele ofrecerse en forma de evidencia y lo accesorio, si bien puede ser 
estudiado con prolijidad y racionalizado con exactitud, se muestra in- 
trincado y confuso a primera vista. Pero se entrega de una vez y le 
convertimos en ún recuerdo cuyo funcionamiento conocemos. No así 
las cuestiones esenciales, que pueden ser un mal humor y hasta una va- 
nidad para el hombre, nunca un recuerdo. La preferencia dependerá 
de los individuos: no hay reglas. Hay quien prefiere la posesión —en 
este caso el recuerdo de un hecho perfectamente construído y cognosci- 


ble— a la pérdida incesante y el recobrar momentáneo de un estado 


esencial. Pues al prepararnos a percibir y a acentuar lo que el objeto 
acaso manifieste, debemos desprendernos de toda formación conceptual 
aceptada y, en general, de toda forma: se recibe sin procurar tener. 
Esforzándonos en ser transparentes y no apropiar lo inefablemente ajeno. 

Es un poco fastidioso hablar de actitudes y posturas y únicamente 
mentar el motivo que las determina. Yo desearía, volviendo al tema 
inicial, intentar oír esa música de la palabra sola y transmitir mi expe- 
riencia. La segunda parte de la tarea es tan ardua que cejo antes de 
comenzar. No se me oculta que invalido así todo lo dicho, pero tengo 
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la esperanza que mis divagaciones sean tomadas como aproximaciones 
bien intencionadas, aunque torpes, a una realidad muy simple y muy 
desconcertante. 

Resumiré mi pensamiento: el significado es uno con su expresión, 
aun cuando, virtualmente, puede elegirla. Mas, por una parte, el medio 
expresivo —la palabra— tiene un significado propio que se yuxtapone 
al significado del conjunto de palabras burlándose de los designios de 
quien la maneja y, por otra, el sentido anhela trascender toda expresión, 
toda formación sometida a las vicisitudes de los objetos naturales (el 
lenguaje, aunque una recreación significativa de la naturaleza, es tam- 
bién naturaleza en tanto y cuanto es una formación dada). La palabra 
se resiste a ser aniquilada, es decir: a cumplir una función que le exige: 
absoluta imperceptibilidad. El sentido aparece irremediablemente frac- 
turado dentro de una cláusula, siendo en gran parte creado por la gra- 
mática —sintaxis y hasta prosodia— y debiendo someterse a una escla- 
vitud que es su propia condición de existencia. El estilo es el hombre 


y su muerte. 


PATRICIO CANTO 


“Nudus in ignota, Palinure, Jacebis harena” 
d (Enema V. 371) 


Las olas y las algas y las alas, 

Los caracoles rotos y sonoros, 

La sal y el yodo, las tormentas malas, 
Los delfines inciertos y los coros 


De sirenas cansadas de cantar, 

No te reemplazarán las tierras suaves 
Donde vagabas con el quieto andar 

Que aleja siempre a las profundas naves. 


Palinuro: tu rostro clausurado 
Y marítimo ofrece a la serena 
Noche insomnios. Desnudo y acostado 


Perpetuarás tus muertes en la arena, 
Y crecerán con distracción de piedra 
Tus uñas y tu pelo entre la hiedra. 


“ ..andaba siempre acompañado por un demonio fa- 
miliar que revestía la forma de un gran perro negro. Al 
> : e E z 
morir, abjurando de sus trabajos de magia, lo apostrofó de 
la siguiente manera: ¡Vete, animal maldito, entera causa de 

mi destrucción!”, 
Lewis SpeENCE: Enciclopedia de Ocultismo 


Réprobo y mudo, atravesaba el hondo 
Campo siguiendo un leve rastro frío. 
Fielmente reflejábase en el fondo 
De su mirada agonizante el río. 


Subalterno y feroz iba buscando 

La luna repetida, fragmentada, 

Y una azul protección de agua imantada 
Que guardara los sueños. Adorando 


Paredes, charcos, árboles, basura, 
Quedaba inmóvil en la tierra obscura. 
Ladraba llantos, sin tener descanso, 


Y conturbado por la noche en calma 
Lo vió a Cornelio Agripa en un remanso 
Llevándole en su oblicuo espejo el alma. 


SILVINA OCAMPO 


HSA APS PSO SR A Ta 


ACTO TERCERO 
E Un día más tarde 


SALA ÍNTIMA EN CASA DEL GENERAL PAULO VON GROTJAHN. — 
Al fondo y a la derecha del espectador, puertas. Pesados muebles 
de roble y sillones tapizados en cuero. Sobre el escritorio cuelga un 
retrato del rey Federico II. Sobre una biblioteca baja, un cuadro de 
Antón Werner: “Fundación del Imperio alemán en Versailles”. Sobre 
el escritorio hay un león de bronce. En el rincón, sobre un alto zócalo, 
el busto de la Venus de Milo. 

Sala y muebles están prolijamente limpios y ordenados. Sobre el 
escritorio, libre de papeles y libros, hay lápices dispuestos como solda- 
dos. De cuando en cuando, mientras habla, el General toma un lápiz 
y lo “ordena”. Sólo un militar sabe por qué. FIEL PIPERMANN, de 
ple ante el GENERAL, que está sentado al escritorio. 


GROTJAHN. — ¿En qué puedo servirle, señor... .? 


PIPERMANN. — Pipermanmn, Excelencia, Fidel Pipermamn. 
GROTJAHN. — Señor Pipermann. : 
PIPERMANN. — Por supuesto que yo he querido también servir a 


la patria. Sin embargo, los médicos me exceptuaron a causa de una 
fístula gástrica crónica. Y yo querría subrayar ésto, porque hay malas 


1 Véanse los dos primeros actos en SUR, números 56 y 57. 
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lenguas. La úlcera gástrica, por desgracia, siempre me da trabajo. A 
los médicos, por supuesto, eso les parece bien y barato. Sin embargo, a 
mí me resulta caro. 

GROTJAHN. — Interesante. 

PIPERMANN. — Está bien de su parte, Excelencia, que me compren- 
da. Por supuesto que la gente comprende a los perros y a los gatos y 
demás alimañas. “Sin embargo, ante la palabra enfermedad huyen co- 
mo la liebre ante el cazador. Y, con todo, cada enfermedad es bien con- 
siderada por Dios en su plan inescrutable y el prójimo debería alegrarse 
y agradecer por su experiencia de ella. 

GROTJAHN. — ¡Hum! 


PIPERMANN. — Excelencia, ¿me ha olvidado efectiva y verdadera- 
mente? Por supuesto que mis ojos estaban desnudos aquel día memo- 
rable, y ahora llevo anteojos azules, y cuando claudica el estómago, clau- 
dican también los ojos. Sin embargo, son tan sólo anteojos de protección. 

GROTJAHN. — ¿Nos hemos encontrado alguna vez ya, señor? 

PIPERMANN. — Su Excelencia me encargó un par de botines de 
charol marrón con elásticos, cuando la finada señora de su Excelencia 
vivía todavía. Por supuesto, tuve que pensarlo. El charol marrón 
tiende a arrugarse un poco, más o menos, a rajarse un poco, más o menos. 
Sin embargo, creo haber servido a Su Excelencia concienzudamente. 

GROTJAHN. — Naturalmente, el zapatero Pipermann. (PIPERMANN 
se estremece porque el General no lo ha llamado maestro.) 

PIPERMANN. — ¿Y por qué Su Excelencia, si se me permite pre- 
guntar, me ha retirado su altísima clientela? 

GROTJAHN. — Mi querido Pipermamn, no lo tome a mal. Ahora 
llevo botines de fábrica que no son tan lindos y elegantes como los suyos, 
pero son más baratos. 


PIPERMANN. — Ah, son los malos tiempos, los muy malos tiempos. 
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(GROTJAHN piensa que el objeto de la visita ha terminado y hace 
_ ademán de levantarse.) 


PIPERMANN (interrumpiéndolo). — ¿Por ejemplo, quién hubiera 
creído lo del Pastor Hall? 
GROTJAHN (atento). — ¿Tiene usted noticias del Pastor Hall? 


PIPERMANN. — Por supuesto, no soy sino un sencillo maestro zapa- 
tero. Sin embargo, en mis horas libres soy consejero consistorial de 
mi iglesia. Ya me lo veía venir. Mis advertencias fueron dichas al 
aire, y, por desgracia, el Pastor Hall estaba también en el aire. Ahora 
es demasiado tarde. 

GROTJAHN. — Hable sin rodeos, hombre. ¿Le ha pasado algo al 
Pastor Hall? 

PIPERMANN. — Por supuesto, la Biblia dice: sea tu palabra sí, sí; 
no, no. Lo que de esto exceda, de mal procede”. Sin embargo, esta 
regla se refiere sólo a las cuestiones de conciencia, y yo sería el último 
en querer hablar mal del Pastor Hall. Ahora es un pobre preso. Las 
autoridades competentes le reprochan graves equivocaciones, hasta deli- 
tos. El juzgar estas acusaciones está lejos de mi ánimo. 


GROTJAHN (impaciente). — ¿Quiere decir por fin cuál es el objeto 
de su visita? 
PIPERMANN. — Por supuesto que la feligresía reza por su pastor 


de almas, y nadie cree en las culpas del párroco, y las iglesias están 
llenas como nunca y hay que vaciar el tronco de las limosnas cada 
domingo, de tan lleno que está; sin embargo, creo que eso es falso, 
y le trae perjuicios al Pastor, y a la feligresía sospecha y persecuciones. 
Lealtad con honor, y usted es un leal amigo del Pastor, Excelencia, 
como yo también, por supuesto. Sin embargo, cuando la lealtad no 
es útil para nadie debemos ser modestos y dejar a la sabiduría de Dios 
que juzgue rectamente. 
GROTJAHN. — Señor maestro zapatero... 
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PIPERMANN. — Pipermann. e 


GROTJAHN. — Pipermanmn: no sé si yo lo juzgo a usted rectamente 
o no, pero soy sincero. Sobre ello pongo la mano en el fuego. Usted 
es un miserable trapo, pues Judas estaba hecho de otra estofa. Quédese 
con sus zapatos y no le eche a perder al Padre Eterno el gusto, por 
otra parte dudoso, en la así llamada humanidad. Adiós. (Se levanta.) 

PIPERMANN (se levanta). — Por supuesto, nada me queda por decir 
después de esta inesperada ofensa. Yo digo, sin embargo: el justo debe 
padecer muchas cosas. (PIPERMANN se va.) 

GROTJAHN (lo llama). — ¡Se dejaba el estuche de los anteojos, 
señor!  (PIPERMANN va de prisa hasta el escritorio, atrapa sus anteojos 
y desaparece. En la puerta se topa con CRISTINA. Quiere hablarla, 
pero ante la mirada amenazadora del General toma la fuga.) 


CRISTINA (llora en silencio, erguida). — Perdón. Creo que me 
ha entrado algo en el ojo. 
GROTJAHN. — Bueno, siéntate primero y ten calma. ¿Puedo ofre- 


certe una copa de vino? ¿O quieres una caña? Coñac español viejo, 
por lo menos tan bueno como el francés. Algo más dulce, pero gustoso, 


y un aroma... (chasquea la lengua.) 
CRISTINA. — No, gracias. Fué espantoso. No lo olvidaré nunca. 
GROTJAHN. — Ida dijo que él estaba bien de salud. 
CrisTINA. — Tuve la impresión de que está gravemente enfermo. 
GROTJAHN. — Estás viendo fantasmas. 
CRISTINA. — Una vez vi un tísico, poco antes de su muerte.  Irra- 


diaba salud, aparentemente. Me dió miedo e inquietud. 

GROTJAHN. — Conozco a tu padre desde que ambos éramos mocosos 
y robábamos manzanas y colgábamos la ropa blanca a través de la calle. 
Créeme, es muy resistente. No se deja achicar por nadie. 

CrisTINA. — Mamá está desconocida. 

GROTJAHN. — Tu madre fué siempre miedosa. Cuando les iba 
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bien a ustedes, tan bien como puede desearse, guardaba en la despensa 
montes de embutidos y conservas en provisión, siempre temiendo que 
habrían de pasar algún día estrecheces y hambre. 


CrisTINA. — Ha puesto el viejo reloj de música en el dormitorio 
y lo hace tocar día y noche. 

GrROTJAHN. — “GEl dios que hizo crecer el hierro no quiere tener 
esclavos?” El canto de “alta traición”... ¿No teme que la denuncien? 

CRISTINA. — Al contrario. Abre las ventanas para que todos los 
vecinos puedan oírlo. 

GROTJAHN. — Raro.  (Pausa.) 

CRISTINA. — ¿Tienes noticias de Werner? 

GROTJAHN. — Una carta de ocho páginas. Escribe que Nueva 


York es una selva virgen. La gente se agita por todos lados, como si 
cada día hubiera que abrir nuevas pisadas en la maleza. Confunden 
a los rascacielos con el cielo y a la Bolsa con la escala de Jacob. Pero 


no se dejan tapar la boca. Esto es lo principal, ¿no?... Por lo demás, 
le va muy bien. 

CRISTINA (vacilando). — ¿No pregunta por mí? 

GROTJAHN. — Naturalmente. Está triste de que hayas disuelto 
el compromiso... 

CRISTINA. — La noche en que arrestaron a papá, y Werner me dijo 
que papá había sido imprudente y que debía haber pensado en los 
que le habían escrito las cartas, me dió un dolor... Era como si un 
extraño me hablara. 

GROTJAHN. — Pero tú ya conocías sus puntos de vista. 


CrisTINA. — Él no se puso del lado de papá. Habló de la injus- 
ticia que clamaba al cielo como de una fórmula astronómica. 

GROTJAHN. — Siempre ha sido así. Cuando se fugó mi mujer, 
él era todavía un niño. No preguntó nunca por su madre, y yo creía 
que fuese olvidadizo, como todos los niños. Una noche lo atisbé mien- 
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tras jugaba. Había tallado en madera un hombre y una mujer. El 
hombre era yo y la mujer su madre. Les echó un sermón a los dos, 
diciéndoles que se merecían lo que les había pasado. 

Cristina. — Hay situaciones en la vida en que un hombre debe 
decidir, en pro o en contra. 

GROTJAHN. — Si Werner estuviera aquí te contestaría que tampoco 
decide uno por Júpiter o contra Marte. Él llama a eso objetividad. 

CrIsTINA. — Yo lo llamo no tener corazón... Si antes alguien 
me hubiese dicho que no habría de casarme con un hombre porque pen- 
sara distinto a mí, lo habría tenido por loco de atar. 

GROTJAHN. — Sí, hija mía. Vivimos en una época en que la 
política se mete en nuestra casa por el agujero de la llave. Conozco 
familias donde la hija odia al padre, y la madre al hijo, por ser uno 
conservador y el otro liberal, éste nazi y aquél comunista. 

CRISTINA (después de un silencio). — ¿Crees tú que papá sería 
liberado si yo me casara con Fritz Gerte? 

GROTJAHN. — ¿Ese individuo repelente? ¿Tal idea disparatada 
proviene de tu madre? 

CRISTINA. — No. Mamá ya no menciona a ese hombre. Si mamá 
me lo aconsejara, yo no lo haría. Por llevarle la contra. 

GROTJAHN. — Por principio, nunca me meto en los asuntos pri- 
vados ajenos. Se cae siempre mal y, al fin, ambas partes en discordia 
se ligan contra el conciliador. Por eso me cuidé de hacer la menor 
observación cuando te separaste de Werner. Pero ahora, ¡qué diantre! 
tengo que hablar. ¡Siempre me pareciste una muchacha recta, nada 
sentimental, que sabe lo que quiere, llama a las cosas por su nombre 
y tiene el corazón en su sitio. ¿Quieres hacer de mártir barata, 
de hija que se sacrifica por su padre? Por favor, deja eso a las estre- 
llas de cine y a las heroínas de las novelas populares. Además, ese 
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paso sería una tontería mayúscula. Te arruinarías y no ayudarías en 
nada a tu padre. 


CRISTINA. — No tengo pasta de mártir. Cierto es. 

GROTJAHN. — Entonces... 

CrisTINA. — Yo preferiría... (Se interrumpe.) 

GROTJAHN. — Vamos, habla. 

CRISTINA. — Ser tu nuera. 

GROTJAHN. — Para serlo tendrías que aceptar a mi hijo. 
CrIsTINA. — Werner es insoportable. 

GROTJAHN. — Volveríamos a lo mismo. 

CRrIsTINA. — ¿Puedes explicármelo, tío Paulo? Lo encuentro in- 


soportable, y a pesar de eso... 
GROTJAHN. — Lo amas ¿No? 
CRISTINA (en voz baja). — Primero tiene que estar libre papá. 
GROTJAHN. — Lo envidio al muchacho, sabe Dios... No habría 
faltado mucho para que yo pidiera tu mano personalmente. 
CRISTINA (riendo). — Y yo habría dicho sí. Y entonces habría 
sido demasiado tarde para que te retiraras. (Golpean la puerta.) 
GROTJAHN. — Discúlpame. ¡Adelante! (Entra JuLia, confundida 


y excitada.) 
JuLia. — Quería hablar con la señorita Cristina. 
GROTJAHN (levantándose). — Me voy al otro cuarto. 
CrisTINA. — No, quédate. ¿Qué hay? ¿Le pasó algo a mamá? 
JuLia. — A la señora no. 
CRISTINA. — ¡Á papá! 
JuLia. — El señor Pastor... 
GROTJAHN. — Hable por fin. 
JuLia. — El señor Pastor espera abajo en un taxi... 
GROTJAHN. — ¿Por eso te mueves como una gallina alborotada? 


Cristinita, ¡tu padre está libre! 


CRISTINA. — ¿Mamá lo sabe? 

JuLta. — Cuando iba de compras, un hombre parado en la esquina 
me tocó la espalda. Yo grité de susto, pues era oscuro, y entonces reco- 
nocí al señor Pastor... Me dijo que deseaba hablar con la señorita, 


yo le dije que usted estaba aquí... Creo que no anda bien de la 
cabezas ... 
GroTJAHN. — Está bien... Voy al taxi. (La sirvienta sale, se- 


guida por el General. CRISTINA llora en silencio. El escenario queda 
vacío unos minutos. Entran el General y el Pastor HaLL. HaLL lleva 
puesta una capa aldeana gastada y un sombrero muy viejo demasiado 
chico. Está enflaquecido y sin afeitar. Sus ojos flamean inciertos 
como los de una bestia acorralada.,) , 

HaLL. — Da llave a la puerta. (Se oye el ruido de una cadena 
y de una llave girando en el candado. CRISTINA ha saltado de la silla 
y abraza a su padre sin hablar. Lo guía con cuidado hasta un sillón, 
en el que se deja caer HaLL. El General ha vuelto. Toma una botella 
de vino, llena una copa y la sirve a HALL, que la vacía de un trago. 
El General vuelve a salir y retorna con carne fría, pan y manteca, que 
alcanza a HALL en silencio. HALL corta un trozo, pero luego aparta 
el plato.) 

HaLL. — No puedo... ¡El corazón! 

GROTJAHN. — Hago preparar la cama, Federico. Debes descansar. 
Mañana será otro día. 

HaLL. — ¿Dónde está Ida? 


CrIsTINA. — Es probable que esté en casa. 

HaLL. — Ve a buscarla, Cristinita. (CRISTINA sale. Se oye el 
ruido del candado y la cadena que cae.) 

HaLL. — No puedo oír ese ruido... 


GROTJAHN (llena la copa de HALL y se sirve también una copa). — 
¡Salud, Federico! ¡Por ti... y por la libertad! (Bebe su copa.) 
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HaLL. — Me fugué del campamento. 

GROTJAHN. —¡Eso se llama coraje! 

HaLL. — No fué coraje. Fué miedo. Miserable miedo. (Mira 
ante sí abstraído.) 

GROTJAHN. — Todo verdadero héroe tiene miedo. Cuando se do- 
mina es cuando empieza la valentía. En Verdún, al entrar bajo el 
fuego graneado me pasó algo muy humano. Me avergoncé como una 
monja. El monóculo se me cayó al suelo, de susto. Entonces apreté.... 
los dientes, y con la facha más indiferente di mis órdenes. 

HaLL. — Un hombre joven perdió su vida por mi causa. 

GROTJAHN. — Bueno. Cuenta todo con orden. 

HaLL. — Fuí condenado a veinticinco palos. 

GROTJAHN. — ¡Bandidos! 

HaLL. — Yo provoqué el castigo, porque fuí orgulloso y quise 
mostrar que soy fuerte... Me apartaron. Pasaba por el patio y miré 
al cielo nocturno, y las estrellas estaban tan lejos que me dió frío. 
Empecé a llorar y recé: Señor, ¡no me obligues a beber de este cáliz!.... 
El día antes tuve que presenciar cómo azotaban a un septuagenario. 
Estaba atado al potro, dos nazis lo golpeaban con correas. Él tuvo que 
contar los golpes. Nosotros estábamos formados en cuadro. Cuando 
después del décimo azote empezó a gritar le pusieron una mordaza. .. 
Tenga piedad de:mí, le dije al gendarme que me acompañaba. Entonces 
me tomó del brazo y me llevó a un lugar del alambrado de púa que 
no tenía carga eléctrica y me dijo: “corra”, y yo corrí. Cuando oí 
tirar tras de mí me di vuelta. En el campamento habían descubierto 
mi fuga. Brillaron reflectores. Via mi salvador desplomarse, tocado 
de un balazo. 

GROTJAHN (consolándolo). — Quizá te equivocaste. Quizá ese 
valiente estaba únicamente herido. 
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HarL. — Que Dios me perdone. Sería más espantoso. Le harían 
morir diez muertes. 

GROTJAHN. — ¿No te han perseguido? 

HaLL. — Corrí hasta la aldea próxima. Un aldeano me recogió, 


me escondió, me regaló su capa, su sombrero, y al día siguiente me 
condujo al suburbio, escondido en un carro de pasto. (Unos segundos 
de silencio.) 

GROTJAHN (levantándose). — Con tu permiso. 

HaLL. — ¿Adónde vas? | 

GROTJAHN. — Voy a ponerme mi uniforme de gala, con conde- 
coraciones, la cruz de hierro de primera clase y toda la hojalatería. 
Voy a ver al Ministro de la Guerra. (Durante las últimas palabras se 
oye la campanilla de la puerta. Ésta se abre. Se oye la voz de Cr1s- 
TINA: ¡ALLÍ ESTÁ SENTADO PAPÁ! IDA se precipita adentro.) 

Ia. — Loado sea Jesucristo. 

GROTJAHN (saliendo). — Hasta la vista, mis queridos. (GROTJAHN 
se va.) 

HaLL. — Ida, mi vieja Ida... 

Iba. — No hables, mi alma. Ya sé todo. 

HaLL. — Ida, debo hablar. 

Ina. — Ya sé todo. 

HaLL. — ¡Qué ciego he sido!... yo... 

Ipa (acariciando a HALL tiernamente). — Mi alma..., mi alma 
querida... 

HatL. — Estoy huyendo, Ida. Soy uno que falló en su hora y 
que te necesita, que necesita tu protección, tu calor, tu corazón tonto 
y bueno. 

Ia. — Huiremos juntos. En alguna parte encontraremos una 
tierra que nos acoja y gente que nos deje vivir y morir en paz. Soy 
fuerte, puedo cocinar y coser. Ya encontraré trabajo. Durante dieci- 
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nueve años me has dado de comer; ahora déjame que me ocupe de ti, 
querido. 


HaLL (sonriendo con ternura). — Así me llamabas en nuestra luna 
de miel. 

Ipa. — Me siento tan liviana y contenta. Creo que todo debía ser 
como ha sido. Todo este sufrir tenía un sentido. 

HaLL. — Si somos fuertes lo bastante. (Entra CRISTINA con pre- 
cipitación.) 

CRISTINA. — ¡Fuera está Fritz Gerte! Quiere hablarte, mamá. 


HaLL (se ha levantado de un salto). — Ida, al menos se nos debería 
permitir soñar. 


Ina. — ¿Sabe él? 


CrisTINA. — No. Fué a casa y preguntó por ti. La mucama lo 
mandó aquí. 
Ipa (a HALL, indicando una puerta a la derecha). — ¡Entra allí! 


Ya me libraré de él. (Empuja a HALL por la puerta derecha). — Hazlo 
pasar. (CRISTINA sale. IDA se sienta en el sillón en que estaba sentado 
HaLL. Se queda serena, erguida y concentrada. Ha cambiado por 
completo. Entra GERTE.) 


GERTE. — Ahí está usted al fin. La busqué como a un alfiler. 
Ina. — ¿Quiere tomar asiento? 

GErTE. — Ciertamente. Gracias. ¿Dónde está el General? 

Ina. — Eso querría saberlo yo también. 

GERTE. — ¿Lo está esperando? 

Ina. — ¿Me ha estado buscando para preguntármelo? 

GERTE. — Claro que no... ¿Está bien de salud? ¿Le va bien? 
Ina. — Muy bien. 

GErTE. — ¿Ha sabido algo de su marido? 


Iba. — ¡Si lo he visitado ayer! 
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E | GeErTE. — Naturalmente... ¿De veras no me quiere decir por 
e qué espera al General? 
24 Ina. — Si lo quiere saber a toda costa... Le quería pedir que 
% presentara una queja mía. Una queja sobre usted. 
E GERTE. — ¿Sobre mí? 
bs Ina. — Sobre usted. Porque usted me concedió sólo quince mi- 
5 nutos para hablar con mi marido. 
E GErTE. — És ridículo. ye 
> Ina. — Para mí no es ridículo de ningún modo. Voy a conseguir | 
AS que la próxima vez pueda verlo una hora, quizá hasta dos, y sin 
7 vigilancia. 
Me GERTE. — Eso tendrá que esperarlo mucho. 
E Ia. — El General conoce al ayudante del Fuehrer. 
pe GERTE. — Parece de veras que usted no sabe nada. 
a | Ipa. — ¿Y qué es lo que tengo que saber? 
E. GERTE. — Su marido se fugó. 
E Ia. — No entiendo. 
: GERTE. — Ese es su agradecimiento. 
E Ia. — ¿Se escapó, dice usted? ¿Se escapó a otro país? 
> GERTE. — Es posible, pero no muy verosímil. 
E Ipa. — Por favor; ¿puedo contárselo a Cristina? 


GeErTE. — No. Tengo que hablar con usted, Ida. Siempre he 
sido su amigo. Yo la salvé de la cárcel. 


Ia (mordaz). — Cristina rompió su compromiso con Werner von 
Grotjahn. 
GERTE. — ¡Que vaya al diablo Cristina! La fuga de su marido 


puede costarme la cabeza. Ya se me amenazó con una investigación. 
Se encontrará que yo hice con él diferencias, descubrirán que yo me he 
interesado por usted. ¿No comprende, Ida? También a usted le va 
en ello la cabeza. 
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Iba. — ¿Por qué a mí? 

GErTE. — El proceso contra usted se reabrirá. La cárcel no es 
broma. 

Ina. — Por amor de Dios. ¿Es tan grave esto para usted? 

GERTE. — Me expulsarán del partido. 

Iba. — Entonces tendrá que volver a su ocupación de civil. 

GERTE. — ¿Hortera, yo? ¿De la mañana a la noche de pie tras 


el mostrador, y vender trajes sacados de la fila? Antes me pego un 
balazo en la cabeza. 

Iba. — Esta vez entrará en un negocio ario, por cierto. 

GERTE. — Usted tiene que ayudarme... y a sí misma también. 

Iba. — ¿Puedo hacerlo? 

GeErTE. — Claro está... Supongo que su marido se mantiene 
escondido. Buscará comunicarse con usted de algún modo. 

Ina. — ¿Y luego? 


GERTE. — ¡Qué dura para entender es usted! En cuanto tenga 
su dirección me avisa. 

Iba. — ¿Yo tengo que traicionar a mi marido? 

GERTE. — Le prometo que a su marido no le pasará nada. Voy 


a interesarme para que quede en libertad. 

Ina. — ¿Me lo jura? 

GERTE. — Mi palabra de honor. 

Ina. — ¿Me la da también por escrito? 

GERTE (vacila un momento, luego). — Naturalmente. (En este 
instante se abre la puerta derecha y entra HALL. GERTE saca su re- 
vólver, rápido.) 


GERTE (al mismo tiempo). — ¡Manos arriba! 
Ina. — ¡Federico, si fué un ardid! 
HaLL. — Guarde su revólver tranquilamente... Ya sé, Ida, que 


fué un ardid. Yo no necesito ya más ningún ardid, alma querida. 


Ipa (gritando). — ¡Te van a matar! 

Haz (a Ina). — El que venció al miedo, ha vencido a la muerte. 
(4 GerTE). Sí, Fritz Gerte, tuve miedo. (GERTE hace un movimiento 
de impaciencia). Yo lo he escuchado. Ahora escúcheme a mí... 
Yo quise evitar la prueba que se me imponía. Fuí cobarde, no tuve 
ánimo. Por eso me fugué. Me entrego a usted. La celda no ahogará 
mi voz. Hasta el potro en que me atarán será un púlpito, y la feli- 
gresía será tan enorme que ninguna iglesia del mundo podría contenería. 
Yo lo acusaré a usted, Fritz Gerte. Le gritaré a la cara que usted es 
el Anticristo, el corruptor, el enemigo de los hombres. Y si usted me 
mata, viviré a pesar de ello. La libertad no muere. (HALL se yergue 
rígido y se desploma al suelo.) 

Ipa (grita). — ¡Federico ! 

CRISTINA (se precipita adentro). — ¡Padre! (También GERTE se 
inclina ante HALL.) 

GERTE. — Condenado y atrapado, ha huído de todos modos. Está 
muerto. 
CRISTINA. — No ha huído, y usted no es el vencedor. (La puerta 
se abre de golpe. Entra el General en uniforme de gala, con conde- 
coraciones.) 


GROTJAHN. — ¡Maldita gente! ¡Nadie tiene coraje civil! 

Ipa (mirando al cadáver, sin lágrimas). — Ya está libre, Paulo. 
(GROTJAHN comprende en un instante la situación. Va hacia GERTE.) 

GROTJAHN. — ¡Fuera! (GERTE sale. (GROTJAHN queda. Las 
dos mujeres se han abrazado.) 

CRISTINA (en voz baja). — ¿Qué nos queda? 

Iba (lo mismo). — Una tumba. 

CRISTINA (con fuerza). — Un ejemplo. 

Fin 


ERNST TOLLER 


Dentro de algunos años, el historiador que trate de rehacer desde adentro 
la historia de nuestra época, juzgará sin duda de una extrema importancia 
el problema de las relaciones de André Gide con el comunismo, pues difícil. 
mente se encontrará un síntoma a la vez más noble y más inquietante de una 
cierta crisis espiritual y política que está lejos de haber terminado, y cuya 
salida para Francia y para Europa es aún imposible de prever en el momento 
en que escribo. 

Cuando alrededor del año 1932 ya no ofreció dudas la adhesión de Gide 
al comunismo, muchos espíritus, sobre todo sus admiradores, quedaron sor- 
prendidos y desconcertados. A decir verdad, no les faltaban razones para €s- 
tarlo. ¿Cómo era posible? Ese moralista que había rehusado elegir la pri- 
mera regla de su ética, ese anarquista intelectual furiosamente celoso de su 
libertad, de su “disponibilidad”, se adhería a un partido, más aún, a una doc- 
trina, y he aquí que aceptaba una disciplina exterior a su genio, incluso para 
su obra literaria, no haciéndose mella en declarar: “Tengo miedo al Index”. 
¿Y no era acaso esta doctrina la última a la cual debiera apegarse un defensor 
apasionado del individualismo, puesto que remataba en una suerte de religión 
del Estado, en un holocausto del individuo sobre el altar de la Sociedad? 

Pero, desde que uno poníase a reflexionar, la “conversión” aparecía menos 
ilógica y más explicable. Algunos hasta llegaron a decir que era necesaria. 
Por fin Gide elegía. ¿Acaso no había buscado durante toda su vida? Alma 
religiosa, no cesó de querer una religión, e invencibles fuerzas secretas le impi- 
dieron unirse a las confesiones cristianas. Pero el comunismo es también una 
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religión: propone al hombre un fin que lo sobrepasa, una mística que lo sostiene. 
Y este fin, que consiste en hacer de la tierra un paraíso, ¿no es el que más 
podía desear el autor de Nourritures Terrestres? ¿Cómo no habría de incidir 
esta mística fraternal sobre lo que ha quedado de evangélico en el pensamiento 
gidiano? Y la profunda huella que dejaron en este pensamiento los grandes 
novelistas rusos, particularmente un Dostoiewsky, ¿no lo predisponía a sentir 
y amar el aspecto eslavo del comunismo realizado históricamente? 

Por lo demás, aun considerado en sus tendencias doctrinarias, el comu- 
nismo no dejaba de ofrecer una sutil atracción al espíritu de Gide. Misticismo 
humanitario bajo su dimensión sentimental, es un racionalismo positivista bajo 
su dimensión intelectual. Resulta bien visible el vínculo de Marx con la 
Enciclopedia y, trascendiendo el siglo de las luces, con la filosofía del Rena- 
cimiento. “El Paraíso terrestre está donde yo estoy” —decía Voltaire— y en el 
pensamiento clásico francés, después de Rabelais, después del mismo Montaigne, 
existe una vigorosa corriente que tiende a hacer esencialmente de la Razón, 
sino exclusivamente, la fuerza organizadora de la felicidad terrestre. Ahora 
bien: Gide, por su cultura más profunda, no ha cesado de enlazarse con esta 
corriente. El 22 de junio de 1935, al dirigirse a los escritores revolucionarios, 
se aplicaba a mostrar dicha filiación y se proclamaba en cierta forma comunista 
porque era clásico y porque sólo repudiaba del clasicismo francés su carácter 
artificial, que atribuía a las condiciones de desigualdad social y al clima aris- 
tocrático y burgués en medio del cual se había desarrollado la literatura clásica. 

Hasta el individualismo de Gide respiraba a sus anchas en el aire de Moscú. 
Porque el comunismo, visto bajo el ángulo de la moral (no de la política), lejos 
de proclamar la decadencia del individuo, exalta su omnipotencia *. Al enfeu- 
darlo al Estado, lo hace para asegurarle los medios de una vida material más 
holgada y fácil, liberándolo de las autoridades intermediarias que pueden re- 
primir la fantasía individual: familia, Iglesia, tradición. Por lo demás, de 
acuerdo con los términos de la evolución comunista, el Estado mismo debe 
desaparecer y la ley limitarse a la disciplina de una fábrica en donde los hom- 
bres crearán, con el mínimum de fatiga, el máximum de abundancia. “Es en 

* Hago observar que digo el individuo y no la persona. El comunismo no es anti- 
individualista, pero es esencialmente antipersonalista. Asegura al individuo la libre satis- 
facción de sus instintos pero no el libre gobierno de su conciencia. Injerta la persona 


humana en el Estado y en la clase, pero corta muchas de sus raíces naturales, y entre éstas 
aquellas que lo enlazan a una familia, a una patria, a una comunidad espiritual. 
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una sociedad comunista —ha escrito Gide en la época de su primer fervor— 
donde el individuo, donde la particularidad de cada individuo puede desarro- 
llarse en forma más perfecta: como dice Malraux en un reciente y ya célebre 
prefacio: El comunismo restituye al individuo su fertilidad”. 

En resumen: el comunismo quiere ser una religión enteramente humana y 
natural que predica la fraternidad, el espíritu de justicia y de comunidad. 
Y lo que queda en él de cristianismo degradado no había de disgustar al autor 
de Voyage au Congo, quien propone una ética expurgada de todo ascetismo, 
deliberadamente vuelta hacia la rehabilitación de.los instintos. No había de 
disgustar al puritano rebelado, al alma deseosa y concupiscente que cree deci- 
didamente imposible alcanzar la beatitud por la “puerta estrecha” de la moral 
cristiana. En cuanto a las teorías económicas y políticas de Marx, va de suyo 
que a Gide, al adherirse al Comunismo, le preocupaban poco. En una muy 
importante conversación que:tuvo lugar en la sede de la Union pour la Vérité 
el 26 de enero de 1935, entre Gide y algunos de los escritores frances más 
representativos (Ramón Fernández, Daniel Halévy, Jean Guéhenno, Henri Massis, 
Jacques Maritain, Francois Mauriac, etcétera) no ocultó su incompetencia en 
esta materia, e incluso su indiferencia. No es la lectura de Marx lo que me 
ha llevado al comunismo —declaró—. En modo alguno. He realizado esfuerzos 
enormes para leerlo... Lo que me hizo llegar al comunismo, y de todo corazón, 
es el hecho de que la situación que yo me había creado en el mundo, esa situación 
de favorecido, me parecía intolerable”. Además: “Con mucho gusto y cast 
sistemáticamente me hago el abogado de todo aquello cuya voz, ordinariamente, 
se quiere sofocar (pueblos o razas oprimidos, instintos del hombre), de todo 
aquello que todavia no ha podido o sabido hablar, de todo aquello que todavía 
no se ha sabido o querido escuchar. Esa es, sín duda, lo que me mueve a otorgar 
a ciertos instintos del hombre una importancia que yo mismo reconocería como 
excesiva si fuera el único en dar oídos a sus voces” *. 

Por lo tanto, parece bastante justo afirmar que Gide ingresó al comunismo 
con lo que había en él de mejor y de peor, con ese mejor y ese peor que, en 
una frase célebre, se alaba de haber protegido por igual. Lo impulsó, a un 
mismo tiempo, el sentido aguzado de la justicia, su apetito de comunión humana, 


* El proceso verbal de esta conversación ha sido publicado por las ediciones SUR 
bajo el título: André Gide y nuestro tiempo. Es un documento capital de la historia 
intelectual contemporánea. 
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de vida heroica, y también la irremediable anarquía de un alma a la cual impa- 
cientan las normas y las tradiciones, ajena a la idea misma de un orden que 
se construye o se acepta. 


¿Por qué se ha vuelto atrás? En un primer momento, su Regreso de la 
U. R. S. S. provocó demasiada cólera en unos, a los cuales decepcionaba, y 
demasiada alegría en otros, quienes se apresuraron a encontrar allí excusas para 
descargar su conciencia. De ahí que no fuera comprendido. Hoy es posible 
juzgarlo de una manera más sana. 

Sin embargo, la fábula por la cual se abre el Regreso no deja dudas acerca 
de la intención de la obra. Esta fábula cuenta la historia del pequeño Trip- 
tolemo, a quien la diosa Démeter extendía sobre las brasas para hacer de él 
un Dios. Pero su madre, Metaneira, no pudiendo soportar el espectáculo de 
tan grande sufrimiento, interrumpió la experiencia y “perdió al dios para salvar 
al niño”. Debemos comprender que la revolución marxista no podía cumplir 
su Obra de divinización del hombre sin exigir del pueblo en el cual se realizaba 
—sin exigir del pueblo ruso— una enorme suma de heroísmo y de dolor; llegó 
un momento en que la experiencia pareció demasiado fuerte, demasiado sobre- 
humana: entonces Stalin dió marcha atrás, la sociedad soviética se aburguesó, 
la Revolución fué interrumpida — y traicionada... Tal es, bajo un aspecto, 
el sentido del Regreso: no la ruptura con el comunismo sino la ruptura con 
la U.R.S.S., considerada como habiendo traicionado al comunismo. Se ha 
dicho que la reacción de Gide era la de un trotzkysta, y esto es verdad en cierto 
modo. Sus cargos contra el gobierno de Stalin son, por ejemplo, el haber . 
restablecido la propiedad privada y la herencia, admitido grandes diferencias 
de salarios entre las diversas categorías de trabajadores, dictado leyes para recons- 
tituir la familia, restringir la práctica del aborto y las costumbres. homosexuales. 
En una palabra: que haya intentado reconstruir una sociedad adaptada a la 
condición humana. La cuestión, en efecto, sería saber si la política de Stalin 
no ha sido impuesta por la naturaleza misma de las cosas; si el comunismo 
absoluto es practicable entre los hombres que no son santos; si una sociedad 
puede conservar su equilibrio cuando se pretende abolir sistemáticamente sus 
subestructuras normales: familia, moralidad, religión; si el orden de la ciudad, 
por último, puede mantenerse cuando se invita a cada individuo a que se 
abandone a sus instintos y desencadene el gorila nato que hay en él. Pero Gide 


no se plantea en modo alguno esta cuestión. Su actitud, por una parte, es la 
del anarquista que había soñado con un paraíso comunista en donde el indi- 
viduo viviera sin ley: y el anarquista está decepcionado e irritado ante una 
revolución que, también ella, necesitó dictar leyes... 

- Pero simplificaríamos exageradamente las cosas si sólo viéramos en la reac- 
ción de Gide la cólera del “puro” y del intransigente contra la política termi- 
doriana de Stalin. Entre los hechos cuyo espectáculo lo hiciera sufrir en la 
U. R.S.S., existen muchos que no provienen de una desviación del marxismo 
sino de sus principios mismos. No ha sido al traicionarse sino. al cumplirse, 
en la medida de lo posible, que la Revolución rusa construyó el Estado totali- 
tario y, por ende, reguló la libertad moral de las personas e incluso llegó a 
abolir su libertad espiritual. En el país de los Soviets, Gide respiró una atmós- 
fera de conformismo que le pareció sofocante. El individuo ha de esperarlo 
todo del Estado: el pan de su cuerpo y el alimento de su espíritu. El Estado 
le impone un gusto necesariamente malo, ya que la preocupación de la cantidad 
prima sobre la preocupación de la calidad, una cultura, que lejos de tender 
a liberar la inteligencia la constriñe a pensar dentro de la norma, y por fin 
una mística, que destruye todo espíritu crítico y sustenta en el pueblo, tras 
la "fachada de un vocabulario pretencioso, a un hombre increíble de ignorancia 
e ingenuidad. Contra esta profanación de la inteligencia y este vasallaje del 
hombre protesta Gide ásperamente y en dicha protesta resuena todo su huma- 
nismo, toda su cultura liberal, todo aquello que hay en él y gracias a lo cual 
puede ser considerado como el heredero de una civilización inclinada hacia el 
respeto y la salvación de la personalidad humana. 

Protesta noble y bella, sin duda. Cabe preguntarse, empero, si no es 
también un poco candorosa, si ataca los principios del mal que censura. Entre 
las razones que han trasformado en tiranía el régimen soviético, hay algunas 
que son específicamente rusas: este pueblo, habituado a siglos de esclavitud, 
se pliega demasiado pronto, o hasta siente la necesidad de plegarse, a la volun- 
tad arbitraria de un amo. Habiendo asesinado a su zar blanco, ha pedido un 
zar rojo. Habiendo roto sus iconos, ha querido adorar el cuerpo de Lenin 
bajo una urna de cristal. Gide pudo presenciar estos hechos y no escondió su 
desprecio frente a los amos embriagados de orgullo bárbaro, frente a las mul- 
titudes resignadas a la genutlexión. 

¿Las razones de orden étnico son las únicas? ¿No existen otras que atañen 
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a la naturaleza misma del comunismo? Y lo que Gide comprueba con espanto 
¿no es acaso, concretado por la Revolución Soviética, el rostro gesticulante de 
su propio error? ¿Cómo, pues? Usted dijo que debemos confiar plenamente en 
la naturaleza del hombre, que debemos romper todas las reglas, todas las cadenas, 
todas las disciplinas morales y espirituales; usted aconsejó a su joven cama- 
rada a vomitar la tradición de sus antepasados, a imitar a las aladas semillas del 
sicomoro que sólo pueden germinar y prosperar cuando se sustraen de la 
sombra paterna. Y después, una vez hecho esto, ¿se sorprende usted al en- 
contrar una sociedad en donde comande de nuevo el egoísmo, en donde los 
fuertes opriman a los débiles, en donde los hombres astutos sustituyan la dicta- 
dura del proletariado con la dictadura de una burocracia sobre el proletariado, 
y en donde el mínimum de orden necesario a la persistencia de una ciudad 
únicamente pueda mantenerse por una sujeción de índole política, o incluso 
policial? 

¿Es a tal punto sorprendente? ¿No era lógico esperar esta bancarrota 
humana? ¿Qué idea se hace usted del hombre? Usted, que ha leído y com- 
prendido tan profundamente la Biblia y los Griegos, Montaigne y Voltaire, 
Goethe, Nietzsche y Dostoiewsky ¿pudo creer seriamente que bastaría romper 
los cuadros de la economía capitalista y de la llamada moral burguesa para 
convertir a ese ser orgulloso y carnal en un héroe y en un santo? ¿Pudo creer 
seriamente que le devolvería su pureza entregándolo sin ningún freno a su 
orgullo y a su carne? ¿Que para alcanzar ese goce exaltador y pacífico que 
haría de él un dios tranquilo y bueno, le bastaría con poseer las riquezas de la 
tierra? ¡Cómo si no debiera compartir, inevitablemente, los dolores de la 
tierra, y la sombra, y el miedo, y el deseo, y la muerte, todos esos sufrimientos 
y esas necesidades que mantienen en el fondo de su corazón el frenesí y la 
inquietud y que lo impulsan a seguir el camino del mal cuando se ha cerrado 
para él el camino de las esperanzas sobrenaturales! 


Casi al mismo tiempo que Gide publicaba el Regreso de la U.R. S. S., Céli- 
ne, en Mea Culpa *, gritaba al mundo su horror por el régimen soviético y su 
remordimiento por haber creído en él. 


* Ediciones Sur, 1937. 
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No tengo una afición particularmente viva por el estilo de Céline, estilo 
frenético, obsceno, plagado voluntariamente de incorrecciones gramaticales y 
de términos extraídos de todos los “argots”. Confieso mi preferencia por la 
bella lengua gidiana, clásica, concisa y densa. Sin duda implica hasta una 
falta de gusto colocar ambos escritores al mismo nivel de soberanía intelectual 
y literaria. Y, sin embargo, ¿me atreveré a confesarlo? Encuentro la confe- 
sión de Céline mucho más fuerte y emocionante que la de Gide. Su reacción 
frente al comunismo se inspira en una idea más profunda y más pura. Su 
crítica llega al fondo del problema. Puede resumirse, sustancialmente, en estas 
dos proposiciones: 1% El hombre es naturalmente malo y tiene necesidad de ser 
contenido, gobernado, humillado. 2* El comunismo, continuando y perfeccio- 
nando la gran herejía del individualismo liberal, adula el orgullo del hombre: 
lo persuade de que sus instintos son buenos, de que su vocación consiste en reinar 
sobre la materia por la máquina y en extraer de la vida terrestre el máximum de 
goces posibles. A partir de entonces se acabaron las sujeciones morales, se 
acabó el ímpetu del espíritu, y el hombre cae de nuevo y necesariamente en su 
fango natal, como la gallina que ha hecho un esfuerzo para revolotear hasta el 
techo repica bien pronto en el cieno a comer su propia mugre”. 

“El comunismo materialista —dice Céline— es la Materia ante todo, y 
cuando se trata de materia no es nunca «el mejor el que triunfa, es siempre el 
más cínico, el más astuto, el más brutal. ¡Mtirad, si no, en esa U. R. S. S., cómo 
la guita se ha rehabilitado rápido! ¡Cómo el dinero ha readquirido inmedia- 
tamente toda su tirania! ¡Y todavía al cubo!” Y esto que —por lo menos en 
cuanto al fondo— es excelente: “La superioridad práctica de las grandes reli- 
giones cristianas es que no doraban la píldora. No trataban de aturdir, no 
buscaban al elector. Agarraban al hombre en la cuna y le decían cuatro frases 
autoritarias. Lo ponían en su lugar sin ambajes: Tú, pequeña podredumbre 


informe, no serás nunca más que una porquería... Desde el nacimiento eres 
sólo mierda... ¿Me oyes?... ¡Es la evidencia misma, es el principio 
de todo! Sin embargo, quizás... quizás... mirándolo bien... acaso tengas 


una pequeña posibilidad de hacerte perdonar el ser como eres, tan inmundo, 
excremencial, increíble... Es poner buena cara a todas las penas, pruebas y 
miserias de tu breve o larga existencia. En la perfecta humildad. ¡Salva tw 
alma, y ya es suficiente!... Un punto menos pútrido al reventar que al nacer...”. 

“Esto —concluye Céline— era hablar seriamente”. En efecto, eso era fun- 
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dar la moral sobre las condiciones verdaderas de la naturaleza humana. Era 
recordar al hombre que su destino es espiritual y que nada, ningún orden social, 


“tan justo y perfecto como pueda imaginarse, lo dispensará de lo que constituye 


la base de su vocación: el esfuerzo personal para mejorar su naturaleza, para 
elevarla penosamente hasta el orden de la Caridad y de la Justicia. 

¿Podía Gide ignorarlo? Este gran humanista, este espíritu en donde el 
cristianismo, quiéralo o no, ha dejado su huella, no debió contentarse con criti- 
car la degradación del comunismo que ha pasado de la mística a la política, 
sin demostrar inquietud ninguna por el valor de esta mística en sí. En ese sentido 
los Retoques a mi Regreso de la U.R. SS. S., publicados algunos meses después 
del primer folleto, agregaban una idea importante, o mejor dicho esencial, que 
señalaba, más aun que la requisitoria contra los errores políticos o los fracasos 
económicos del régimen staliniano, el fin de la experiencia marxista en el pen- 
samiento movedizo de Gide. 

“Creo —escribía— que es un error pretender y esperar nada más que de 
las circunstancias sociales diferentes un cambio projundo de la naturaleza hu- 
mana. Que se me comprenda: este cambio es imporiante, y basta que aquéllas lo 
permitan; y es mucho. Pero ellas no lo motivarán. Porque aquí no hay nada 
mecánico y, sín reforma, individual interior, vemos constituirse nuevamente la 
sociedad burguesa, reaparecer el hombre viejo y desarrollarse nuevamente”. 

No sé qué "pueda responder un intelectual cristiano a esta frase capital. 
De ella se desprenden dos grandes llamas de verdad. Primero: debe romperse 
con el fariseísmo de esos falsos idealistas que afectando una noble indiferencia 
por la transformación de las circunstancias sociales, por la reforma de las estruc- 
turas económicas y políticas, confirman en realidad el desorden establecido o, 
culpa más grave aun, lo cubren bajo la autoridad del espíritu. “No sólo de pan 
vive el hombre” van repitiendo, y esto les suministra un pretexto para desviar 
sus miradas de la multitud hambrienta, a menos que no le prediquen —ellos, 
bien nutridos en cuerpo y alma— las virtudes espirituales de la resignación y del 
sacrificio. Contra esos privilegiados de la tierra, tan tranquilos, tan perfecta- 
mente seguros de encontrar un cielo confortable al final de su fácil y florido 
camino, es lógico comprender la cólera de “los esclavos de la tierra”, su negativa 
a compartir la esperanza adormecedora de un cielo y su voluntad de construir, 
con la fuerza y el orgullo de su rebelión, un paraíso inmediato. Pero no cesb- 
mos de gritarlo en todas las esquinas: esos fariseos bien afianzados no son cris- 
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tianos verdaderos. Los cristianos verdaderos han aprendido, en el Evangelio 
de Cristo y en la Teología de la Iglesia, que a una multitud hambrienta se le 
debe dar primeramente de comer, que ninguna perfección espiritual es posible 
en la miseria corporal y que es primeramente, sobre la tierra, donde el Reino 
de Dios, donde la ley de la justicia y del amor deben instituirse para la libertad 
del hombre. : 

Pero también existe la otra verdad, o mejor dicho la otra faz igualmente 
luminosa de la misma verdad: las únicas revoluciones decididamente valederas 
son las revoluciones espirituales. Gide lo dice ahora, cuando a su vez desea 
un cambio profundo de la naturaleza humana, una caducidad del hombre viejo, 
y cuando comprueba que la salvación del mundo depende, en definitiva, de una 
reforma individual interior y no de las circunstancias sociales. Quedaría por 
saber lo que Gide entiende cuando habla de matar al hombre viejo... ¿Será el 
hombre nuevo ese Corydon abandonado a las fantasías del instinto, ese Lafcadio, 
siempre dispuesto a seguir los caprichos de su inteligencia, o ese Nathanael exta- 
siado ante el uso beatífico de los alimentos terrestres? No se haga Gide ilusio- 
nes si tal es su pensamiento: así la humanidad no saldrá de su fango. De una 
manera, tan sólo, el hombre nuevo hallará la ley de la justicia y del amor: 
sofocando la rebelión de su naturaleza orgullosa y lujuriosa y respirando, en la 
razón y en la gracia, la verdadera libertad... 


PIERRE-HENRI SIMON 


NOTAS 


Letras Argentinas 


“CRÍTICA Y ESTIMACIÓN” 


A pesar de su espíritu incisivo, “concisión sólida, calma y madurez” pide 
Nietzsche a los autores en la frase que Luis Emilio Soto recoge en el pórtico de 
su libro. Y son estas virtudes apacibles, potenciadas por un ánimo generoso y 
por una lucidez tan plena que en ningún momento deja de apoyarse en la sim- 
patía, las que mueven el juicio de Soto, cuyo volumen de Crítica y estimación * 
aparece regido de extremo a extremo por esas cualidades infrecuentes, por esos 
nobles atributos cuya persistencia concede unidad a sus numerosos capítulos. 

Estas reflexiones críticas, pese a lo que pueda sugerir el título del libro, 
no aspiran a ofrecernos medidas y justiprecios obtenidos mediante la aplicación 
de un metro invariable. Su estímativa no responde al sentido primordial del 
vocablo, sino que es un movimiento de comprensión abarcante, un fervor que se 
proyecta a través de un universo elástico y que sabemos verdadero precisamente 
porque no excluye la inteligencia. Este natural equilibrio de fuerzas, esta dicho- 
sa conjunción de elementos, como también las numerosas formas de su inquietud, 
vinculan a Soto con los críticos que recibieron gozosamente la herencia humanista 
y que miraron libros y autores con mirada integral. 

Si bien los aplomados ensayos de Crítica y estimación hacen de la sim- 
patía un punto de partida, ninguna de sus páginas está contaminada de impre- 
sionismo, ninguna de sus reflexiones asume el aire de lo momentáneo y circuns- 
tancial. En esta hora sin dictamen en que la crítica se aplica a una materia 
barajada y cambiante, acaso para responder más cumplidamente a las exigencias 


* Ediciones SUR, 1938. 
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de una época indócil a los “modelos” y poco sensible a la experiencia adquirida, 
las serenas valoraciones de Soto ejercen el resplandor de las obras pensadas con 
rigor y con gracia. 

No es la suya una expresión más de esa crítica emocional que hace algunos 
años dispuso de facultades extraordinarias en estos países. Antes bien, Soto reac- 
ciona contra las formas primarias de censura y alabanza que no responden a 
directiva estética alguna y que pueden confundirse con un inventario de reflejos 
condicionados. Pero si no tienen una raíz meramente biológica, tampoco sus 
exégesis aparecen teñidas de biografía. Ni pretende explicar la obra por el 
creador ni hace de la crítica un género tributario de la novela. 


A la manera de algunos críticos franceses que juzgan los libros con un cri- 
terio funcional, clasificándolos en diversas familias y ubicando a sus autores 
dentro de un proceso literario —-procedimiento mediante el cual esos libros se 
convierten en representación y símbolo de una tendencia o de una orientación 
preexistente— Soto señala parentescos, rastrea antecedentes, esclarece intenciones, 
nos muestra el ambiente en que han crecido los textos estudiados, sitúa las obras 
dentro de una corriente estética, puntualiza las circunstancias de tiempo que 
han actuado sobre ellas y realiza una ordenación de las fuerzas que han actuado 
sobre la intimidad de las mismas. 


En muchas de sus páginas se refiere a etapas superadas y procesos cumpli- 
dos, lo cual deja suponer que atribuye decisiva importancia al elemento tem- 
poral y que ciñe sus ágiles juicios a los repliegues de la historia literaria. Este 
punto de vista es siempre afirmativo y generoso, puesto que declarar supera- 
ciones equivale a confiar en un proceso tendido hacia una mayor complejidad, 
hacia una perspectiva de hora en hora más sutil y delicada. Este párrafo es 
ejemplar: “Descartes, por supuesto, no tiene la culpa de haber vivido y pen- 
sado antes de que sobreviniera el siglo de la historia, pero la cultura presente 
debe denunciar al cartesianismo y repeler lo que hay en él de pensamiento pre- 
histórico, vale decir, fosilizado”. 


Un amoroso y exaltado concepto de generación —tiempo compartido— rige 
asimismo la labor crítica de Soto, para quien el movimiento literario que se 
inició en nuestro país poco después de 1920 posee características intransferibles 
y enérgicos rasgos diferenciales. Pero la idea de generación no es en Soto un 
resabio del espíritu de aparcería, ni sugiere hostilidad contra aquellos que no 
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se apresuran a ser nuestros contemporáneos, sino que posee la atracción de un 
bello mito en el cual se reconocen los hombres confesos de arte. 

Si la temporalidad es vigilia constante en este libro, donde las exigencias 
del mundo actual configuran toda una ética literaria, bueno es agregar que la 
tierra —nuestra realidad inmediata— también es inquietante en sus páginas. 
Soto vela junto a nuestro destino, y por eso nos ofrece'un haz de agudas obser- 
vaciones sobre los escritores que han sabido mirar la patria con largueza. Su 
lúcido juicio y su encariñado examen se ejercitan con soltura sobre los que 
llama los rabdomantes del espíritu nacional. Acaso debió Soto subrayar con 
más fuerza las derivaciones fecundas de ese disconformismo que asoma en algu- 
nos de los libros argentinos que comenta. Quienes se niegan a seguir la línea 
del menor esfuerzo, quienes abogan por una exaltación severa de la vida y extraen 
impresionantes “radiografías” de nuestro organismo colectivo, indudablemente 
han tomado posición frente a nuestra realidad y están respondiendo a los signos 
del porvenir. Su aparente dureza es amor insatisfecho, espera desesperada. 

Soto, con pareja energía, se mantiene alejado de la crítica que se apoya 
en el racionalismo tradicional y de aquella que, partiendo de convicciones rígi- 
das, se resuelve en impulsos anímicos y en ademanes absolutos. El miraje 
racionalista no le parece suficientemente actual y, por otra parte, considera que 
el dictamen enfático es lamentable costumbre de nuestro tiempo apasionado. 
Pero lo indudable es que los irracionalistas de urgencia a que se refiere nuestro 
autor han contribuído a paralizar la libre acción de la crítica, cuyas manifesta- 
ciones más recientes parecen felices supervivencias de esa época en que los fueros 
de la razón emancipada eran también los del hombre. 

El estilo de Soto camina siempre con admirable seguridad, es pródigo en 
finas observaciones, sabe desechar casi con ternura y visita los más diversos 
temas con una naturalidad y un ágil fervor que no son sus menores atractivos. 

En esa prosa vivaz y fluyente, la majestuosa terminología literaria y filo- 
sófica aparece como aligerada por la vecindad de joviales hallazgos y de zumbo- 
nas analogías.” Sin que pueda verse en ello un tic de su prosa, Soto se complace 
en desprender risueñas variantes de las expresiones ya amonedadas por el len- 
guaje jurídico, náutico, policial o periodístico. Refiriéndose a la crítica dice: 
“Palpa de intenciones al escritor que estudia y toda su función policial concluye 
ahí”. HEnsalzando la obra cumplida por Amado Alonso, declara: “Examinó, 
lupa en mano, las columnas de nuestros diarios y tomó las impresiones digitales 
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de cuanto particularismo idiomático circula”. Más adelante nos habla del pri- 
mado de la “razón social”, del “juicio de desalojo literario”, etc. 

Páginas como “Análisis espectral de la pampa”, “Arbitraje espiritual” y 
“Sarmiento, santo y seña de hoy”, donde abundan los juicios iluminativos y las 
reflexiones originales, son verdaderos puntos de partida para quienes se consa- 
gran al examen de nuestra realidad, de nuestro ser colectivo. Asistido por un 
espíritu minucioso y penetrante, Soto encuentra esclarecidas palabras para decir 
nuestro destino, 

Excelente es también su breve trabajo sobre Lugones, a quien contempla en 
función de un proceso ideológico, mostrándose más interesado por sus opinio- 
nes que por los delicados y complejos resortes de su mecanismo poético. Pero 
es evidente que Soto prefiere la “ubicación” al análisis. Ello explica su esfuerzo 
enumerativo frente a las mutaciones lugonianas que, como se ha dicho, son 
modos de una sola intensidad. 

Tanto por la coherencia y la buena ensambladura de sus observaciones como 
por el espíritu de equidad que preside sus páginas puede afirmarse que este 
libro de Soto inaugura una nueva modalidad crítica en nuestro país. 


CARLOS MASTRONARDI 


PROSA DE MARECHAL 


Casi no hay fecha fundamental de mi vida que no esté asociada en alguna 
forma al nombre o al gran corazón de Leopoldo Marechal. Nos conocimos en 
los albores de la revista Martín Fierro, cuando (recién llegado yo de España, 
después de más de cuatro años de convivencia con aquel paisaje y aquellos 
hombres inolvidables) se iniciaba en nuestro país un movimiento de renovación 
intelectual que iba a tener consecuencias profundas en el destino de nuestras 
letras. De todos los muchachos de entonces, Marechal fué el que me impresionó 
de manera más honda y terminante. Silencioso y tozudo, con una rudeza de 
árbol bravío, lejano en el pensamiento y próximo en la cortesía viril del afecto, 
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Marechal intimó de entrada conmigo y (por ese misterio de las afinidades ocul- 
tas que acerca violentamente las almas) puedo decir que nunca, o casi nunca, 
me compenetré tan pronto y tan cabalmente con otro artista de aquí. Me ale- 
graba en Marechal el indomable celo del arte, que le llevaba a sacrificar todo a 
su incontenible vocación; la igualdad del carácter, que invitaba a descansar 
plenamente en la inalterabilidad de su palabra y de su ejemplo; y la fineza 
mágica de su don poético, que traía al panorama agostado de nuestra lírica un 
acento de frescura inusitada, un colorido de riqueza maravillosamente juvenil y 
un dibujo lleno de fuerza y gravedad, que recordaba los grandes modelos clá- 
sicos y daba a sus poemas esa dignidad de lo que ha nacido para vencer defini- 
tivamente al tiempo. Desde entonces, unidos por propósitos cada vez más igua- 
les y por ideas de linaje parecido, nuestra amistad ha sido una sola línea, que 
ninguna vicisitud de la vida ha podido torcer ni quebrar. Juntos peleamos con 
alegría en aquellas imborrables jornadas de Martín Fierro, de Proa, de la Re- 
vista Oral; juntos viajamos por otros países, compartiendo asombros y decep- 
ciones ante los espectáculos culminantes del arte de ayer y de hoy; juntos gas- 
tamos noches y botellas en oscuros períodos de crisis vital y espiritual; ¡juntos 
nos hemos dado mil veces de cabezazos contra las paredes hostiles de este país 
que nos ahogaba el corazón; juntos ambulamos por redacciones mercenarias 
y por calles sin destino y por madrugadas casi finales; y juntos (cuando mi 
vida parecía desbarrancarse entre espadas desnudas, en la desesperación del 
cuerpo que no me obedecía y del alma que pugnaba por desencarnarse) llega- 
mos a la orilla de las verdades eternas, donde ya todo tiene sentido, peso y 
medida, y donde hasta los días adversos no nos niegan su minuto perfecto de 
plenitud y de felicidad. 

La obra de Marechal, que ya ofrece la redondez y la firmeza de lo que está 
maduro, se caracteriza ante todo por la unidad de su pensamiento poético, que 
gira siempre en torno al misterio de las formas creadas en su relación secreta 
con la finalidad divina del hombre. Aun en los poemas de Días como flechas 
(libro que ha de quedar en nuestra literatura como obra maestra del júbilo 
sensorial) las imágenes más estrechamente vinculadas a los sentidos llevan en 
sí una carga trascendente y se unen en arquitecturas edificadas para gloria del 
espíritu o se abrazan angustiosamente a temas que murmuran los eternos temo- 
res del alma humana frente a la inditerencia creciente del mundo y de la vida. 
En este sentido, las Odas para el hombre y la mujer (otra de las bellas creacio- 


nes de Marechal) rozan las alturas mayores a que puede llegar un artista en 
la rotunda posesión de sus medios naturales, un momento antes de sentir en su 
pecho los aldabonazos decisivos de Dios. Pero donde Marechal logra su per- 
sonalidad completa, donde asume todas las energías de su ser de poeta y de 
criatura, es en Laberinto de amor, poema que representa la síntesis más justa y 
clara de las torturas estéticas de hoy con la serenidad fecunda de ayer y de 
siempre. Con una técnica sin tacha (que le ha permitido escribir los alejan- 
drinos más originales y más ricos del idioma) Marechal ha sabido realizar con 
ese libro un esfuerzo digno de una literatura más evolucionada que la nuestra. 
Lo mismo puede decirse de sus sonetos, que sorprenden por la precisión de la 
forma y por la densidad diamantina del sentido. 

Publica ahora Marechal su primer libro de prosa, que se llama Descenso 
y ascenso del alma por la belleza *. En un lenguaje que participa de la 
tersura y de la profundidad significativa que se advierte en el de los mís- 
ticos españoles de la mejor época, se describe en esta glosa admirable los 
movimientos del alma en sus afanes por alcanzar la felicidad sin límites 
de la luz increada. Asistimos primero a la caída del ser en la variedad 
hermosa de las criaturas, debatiéndose inútilmente en ellas en procura de asiento 
firme para su inquietud, de agua para su sed, de alimento para su voracidad 
infinita; y luego, cuando ya todo parece acabado, cuando nada ofrece lo pro- 
metido, cuando la belleza circundante muestra ser belleza de efecto y no de 
causa, cuando el mundo cede como un barco cansado y lejos del puerto, oímos 
el llamado que viene de arriba y que arrastra consigo y que arrebata en una 
ascensión gradual de lo relativo a lo absoluto, de lo contingente a lo eterno, 
hasta devolver el alma (por vía de hermosura) al centro de donde salió por 
error y que no es otro que Dios mismo. Ambos movimientos se desarrollan con 
una claridad que sólo es posible cuando quien los describe los ha padecido y 
los ha meditado en la doble pasión del extravío y del hallazgo, en el pecado y en 
la oración. Obra de neto cuño platónico-agustiniano, cruzada y fecundada por 
Santo Tomás y San Dionisio el Areopagita, Descenso y ascenso del alma por 
la belleza (cuyo decoro estilístico tiene una majestad impresionante) es un 
regalo más que nuestras letras nunca agradecerán bastante a este gran poeta 
y gran cristiano que se llama Leopoldo Marechal. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 
* Sol y Luna, Buenos Aires, 1939. : 
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“LA ÉTICA FORMAL Y LOS VALORES” 


Cuando a comienzos de los tiempos modernos se trató de delimitar y afinar 
un campo propio y autónomo al problema moral y en particular establecer las 
fuentes del criterio ético, se tropezó con dificultades que por la misma gravedad 
de la cuestión determinaron un estado de incertidumbre y un ir y venir entre 
las posiciones más extremas, sin más punto firme que la convicción, propia 
de la época, de la importancia del individuo y la no menos segura convicción 
de que el hombre mismo en cuanto es en sí y por sí debe ser el punto de partida 
de todo aquello que le concierne. 

No sin esfuerzo esta conciencia de sí y esta confianza en sí mismo logró 
imponerse frente a la concepción general de la vida y del destino humano domi- 
nante en el medioevo. La concepción medioeval del mundo, saturada de espíritu 
religioso, tiñó de religiosidad todas las manifestaciones posibles de la existencia 
humana y determinó la esfera de valores hacia la cual toda acción humana debía 
encaminarse. Y en cuanto estos valores e instancias supremas pertenecen 
por su origen y fundamento a un mundo trascendente a la naturaleza humana, 
a sus inclinaciones, pasiones y tendencias, adquieren para el hombre medioeval, 
particularmente en el dominio ético, fuerza imperativa, objetividad y validez 
absoluta. La ética medioeval es en el fondo una ética con exigencias de validez 
absoluta, pero esta exigencia no encuentra apoyo en principios emanados de 
la moral misma sino en la esfera religiosa; más exactamente, ni la idea de una 
vivencia propiamente moral ni, mucho menos, la posibilidad de una ciencia 
autónoma de lo moral tienen cabida dentro del ámbito de la concepción medioeval 
del mundo. 

Esta situación puede mantenerse mientras persiste viva la fe que alienta 
y nutre la confiada sujeción del hombre a normas, principios y valores trascen- 
dentes: normas, principios y valores cuyo fundamento último reside en la rea- 
lidad divina. Pero cuando esta fe se apaga y en las postrimerías del medioevo 
prodúcese la desintegración de la unidad vivencial ético-religiosa, al par que 
renace la confianza del individuo en sí mismo, característica de la antigijedad, 
agudízase el sentido de su responsabilidad y la severa exigencia de hallar un 
criterio ético que sustituya la sujeción a normas y principios tomados de la 
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esfera religiosa y a los que ya no se les acuerda fuerza imperativa ni validez 
absoluta. 

¿Hacia dónde buscar ese criterio?  Desligado de toda referencia y de toda 
motivación trascendente, no queda al hombre moderno otro camino que el ahon- 
dar en las profundidades de su propia alma, para allí descubrir las normas y 
reglas que le permitan estructurar una moral autónoma que estuviera de acuerdo 
con la íntima y segura confianza que tiene de sí mismo y de sus infinitas posi- 
bilidades. De ese modo, el centro de gravedad de esa afanosa y a veces angus- 
tiada búsqueda recae en el dominio psicológico: en el conocimiento y análisis 
del alma. Es en los sentimientos, pasiones, impulsos y deseos donde se aspira 
a descubrir las normas que permitan ordenar moralmente la vida humana, tanto 
dentro del dominio de lo personal como en el determinado por la convivencia 
con los demás hombres. Y según sea el concepto formado de la naturaleza 
humana, desprendido ya de toda referencia extraterrenal, se coloca como prin- 
cipio y fundamento supremo de la moral un bien, un algo material: perfeccio- 
namiento, cultura, felicidad, utilidad, etcétera; fin hacia el cual tiende la acción 
y cuyo cumplimiento determina su carácter moral. En todo caso, bienes y fines 
instituídos subjetivamente según nuestras ocasionales valoraciones y preferencias. 

Dejamos señaladas —en forma muy esquemática, por cierto— dos posiciones 
bien definidas en lo que se refiere al problema moral. La una establece normas 
de carácter imperativo pero destruye la autonomía de lo moral en cuanto reco- 
noce a esas normas origen y fundamento trascendente a la naturaleza humana. 
La otra pretende ser autónoma pero carece de validez absoluta porque saca 
sus principios de hechos de experiencia y, por tanto, subjetivamente determinados. 
Una y otra descuidan aspectos esenciales de toda moral que contemple la dignidad 
humana. 

Precisamente el sentimiento de la dignidad humana, despertando en la con- 
ciencia del hombre y haciéndole comprender que pertenece a dos mundos dis- 
tintos —mundo sensible y mundo inteligible— y que según esto se halla sujeto 
a leyes que sólo se fundan en la razón, es lo que impulsa a Kant a rechazar 
toda ley moral fundada empíricamente y a buscar en la propia naturaleza ra- 
cional del hombre una ley moral que es por ello mismo a priori, de carácter 
imperativo y universalmente válida. Naturalmente, no es el caso de exponer 
aquí la ética kantiana. Interesa sólo observar que la ética racional de Kant 
señala un momento decisivo en la historia de los problemas morales, a partir 
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del cual la oposición entre la moral de los bienes (material por consiguiente) 
y la ética formalista (fundada en el imperativo categórico) manifiéstase clara- 
mente. Pero una ley moral a priori y universalmente válida ¿debe necesaria- 
mente mantenerse ajena a todo contenido material como sostiene Kant con 
intenso vigor? Al encuentro de esta afirmación va, ya casi en nuestros días, 
la ética material de los valores desarrollada con amplitud y rigor sistemático 
por Max Scheler y Nicolás Hartmann, indiscutiblemente dos de los espíritus 
más representativos de la época. 


Hasta qué punto la ética material de los valores logra superar el forma- 
lismo kantiano y en qué medida puede mantenerse la posibilidad de esta noví- 
sima concepción ética es lo que Carlos Astrada se propone investigar en su 
más reciente libro, La ética formal y los valores, * una magnífica expresión de 
su segura vocación de filósofo y de la madurez alcanzada ya en nuestro país 
por la especulación filosófica. 

Una laboriosa incursión en el complejo laberinto de la filosofía kantiana, 
de donde resulta una más adecuada y correcta interpretación de sus teorías 
morales de lo que suele encontrarse en manuales y aún en obras dedicadas exelu: 
sivamente a su exposición y crítica, permite a Astrada, mediante una interpre- 
tación ontológico-existencial de sus postulados básicos y con especial referencia 
al problema de la libertad, intentar una revaloración de la moral kantiana que 


. en sus líneas esenciales parécele inconmovible a pesar de la severa crítica a 


que fuera sometida por las modernas tendencias de la ética. 

En Astrada domina la convicción de que siendo la moral, como la filosofía 
toda, siempre moral de una determinada época histórica, mantendrá ésta su 
vigencia —con ciertas reservas— en todas las épocas cuya vocación filosófica 
y moral se muestre semejante o dominada por el mismo eihos que orientara a 
aquella donde tuvo su origen. Ácontece esto precisamente en nuestro tiempo. 
“Hoy —dice el autor— después de un olvido secular, tras el gran paréntesis 
del apogeo del espíritu objetivo, el hombre retorna a la existencia, a sus estruc- 
turas inmanentes y a su expresión esencialmente histórica. La vocación filo. 
sófica y moral de nuestro tiempo —+tiempo escindido y trabajado por antinomías 
polares de carácter perentorio— tiende a una filosofía integral de la existencia 


* Ensayo de una revaloración existencial de la moral kantiana orientada en el problema 


de la libertad, Biblioteca Humanidades. Universidad de La Plata, 1938. 
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humana y por lo tanto también a involucrar en la misma el fenómeno ético 
con sus implícitas dimensiones ontológico-existenciales”. 

El ethos peculiar de la filosofía existencial, que Astrada —como pudo ad- 
vertirse ya en sus obras anteriores— percibe como la filosofía de nuestro tiempo, 
se concreta en un imperativo de coexistencia moral. Según el concepto exis- 
tencialista el ente humano es esencialmente un estar con otro. El estar con otro 
determina su existencialidad, su peculiar modo de ser; y si bien esto tiene sólo 
un sentido ontológico-existencial tradúcese prácticamente en un existir para sí 
y para los demás, sobre el cual llega a ser posible un sentido superior para 
la convivencia humana. De aquí el punto de enlace con la filosofía práctica 
de Kant que en lo esencial se halla determinada por la idea de humanidad. 
Humanidad es, como Kant lo entendía, participación en el destino de los demás 
hombres. Cada uno de nosotros se halla determinado en cierto modo por el 
existir de los demás, al menos en cuanto ente persona. Y en tanto somos 
persona tócanos asumir la responsabilidad moral que nos corresponde. La 
persona, el ser fín por sí y el ser considerado como fín en sí por los demás, 
define el ser moral del hombre como ciudadano del mundo. El vocablo “mundo”, 
como conjunto de todos los seres morales, posee en Kant un significado humano 
existencial. Ya esto justifica —según Astrada— el propósito de una revalo- 
ración y reactualización de la moral kantiana desde una base existencialista, 
lo cual no significa aceptarla sin reparos. Baste observar que la moral del 
deber ser se funda en un concepto rigurosamente racionalista del hombre, incom- 
patible con el existencialismo que contempla al ente humano en la plenitud 
de su ser. 

Pero este intento de revaloración se justificaría por razones quizá de más 
hondura. Con una clara visión de lo que constituye el núcleo vivo y candente 
del problema moral —el problema de la libertad— se esfuerza Astrada por 
destacar los principios constitutivos esenciales de la moral kantiana y llega final. 
mente a la conclusión de que sólo una moral fundada en el concepto de la 
libertad positiva, como la de Kant, puede mostrarse autónoma y absolutamente 
válida. Por esta razón rechaza de plano la ética material de los valores, sin 
dejar de reconocer separadamente la posibilidad de una fenomenología de los 
valores y de la vida emocional tal como ha sido sostenida por Scheler. Nótese 
que si —como es un supuesto básico de la ética axiológica— los valores morales 
se imponen a la persona —como centro activo de los actos morales— con inde- 
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pendencia de ella y desde un plano de absoluta objetividad, los actos personales 
dirigidos al valor no pueden ser autónomos. Según Astrada, la ética material 
de los valores se resuelve en una ética heterónoma y a fin de cuentas desconoce 
el fundamento último de toda posible acción moral: la libertad de la persona. 
Y la conciencia de la imposibilidad de sostener una ética así orientada se agudiza 
si reparamos que la pretendida objetividad absoluta de los valores, como se 
manifiesta en Scheler, Hartmann y otros, no es sino un resabio de platonismo 
inexplicablemente mantenido durante siglos por la filosofía occidental. Astrada 
niega objetividad absoluta a los valores, si bien entiende que no son ellos vital- 
mente relativos. “Como contenidos o impulsos desprendidos de la existencia 
del hombre, los valores adquieren y conservan cierta objetividad”. 

A todo valor es posible reconocerle un origen histórico. Su vigencia, más 
o menos duradera aunque se la suponga eterna, es sólo consecuencia de un 
continuado proceso de objetivación cuyo punto de partida debe buscarse en 
la posibilidad de la existencia humana de objetivar sus contenidos, sus tenden- 
cias a la realización de los mismos. “Una vez que en un determinado instante 
histórico, un hombre determinado se propuso vivir según un contenido, direc- 
ción o impulso inmanente de su existencia, dándole reiterada vigencia, dicho 
contenido, trasmutado en “valor”, cobra independencia y comienza a imponerse 
en lo sucesivo como una realidad ideal objetiva”. 


Una simple nota bibliográfica cumple una función muy modesta. Carece 
de toda intención crítica y a nuestro parecer debe limitarse a anotar algunos 
de los aspectos más esenciales de la obra en cuestión. Por lo demás, la visible 
importancia del tema estudiado por Astrada, uno de los problemas más difíciles 
de la filosofía por lo mismo que toca las fibras más íntimas de muestra con- 
ciencia, exigiría de nuestra parte, para hacerle justicia, una más honda y severa 
reflexión. (Observemos sólo, un poco apuradamente, que la crítica de Astrada 
a la ética material de los valores, certera en muchos aspectos, no alcanza a inva- 
lidarla. Esto no significa que la aceptemos sin reserva alguna. Ánotamos 
simplemente que aun hay mucho que andar con ella y que probablemente no 
se le han cerrado todos los caminos. 

En su negación de la objetividad de los valores, parécenos que Astrada no 
opera una suficiente distinción entre la conciencia del valor y el valor mismo. 
Lo supratemporal y suprahistórico del valor no se desvirtúa por el hecho de 
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experiencia de que el preferir ha sufrido y sufre profundas variaciones en el 
curso de la historia, y, por otra parte, es perfectamente compatible con el 
hecho de que una época histórica permanezca completamente ciega a los valores 
vigentes en épocas anteriores o que sólo posteriormente se hacen visibles. La 
humanidad trabaja incesantemente en el descubrimiento de los valores: tarea 
inacabable para el hombre, precisamente por serlo. Algunos valores se hacen 
visibles sólo cuando se ha alcanzado cierta madurez espiritual o cierto grado 
de evolución cultural. Esto vale tanto para el individuo aislado como para 
la humanidad. Pero esto no afecta la objetividad del valor. No podemos ima- 
ginar cómo una vivencia individual determinada pueda convertirse en el tiempo 
en un valor para todos, objetivo por consiguiente, si antes no se tiene ya la 
intuición del valor. Tómese como ejemplo el valor santidad, utilizado por 
Astrada, y se advertirá que quien por vez primera tomó ese valor como norma 
y ajustó a ella su conducta le ha dado realidad y con ello vigencia para su 
época o para el futuro, pero no lo ha creado. De todos modos, nos gustaría 
ver desarrollada con más amplitud la posición de Astrada —igualmente distante 
del objetivismo absoluto y del más crudo subjetivismo— en lo que concierne 
al origen histórico de los valores. De seguro se nos ofrecería una preciosa 
contribución al estudio de un problema de palpitante interés. 

Más difícil resulta tomar posición frente al problema de la libertad. Según 
Astrada, desde el punto de vista de la ética axiológica se plantea necesariamente 
la disyuntiva: o autonomía de los valores o autonomía de la persona. Si se 
“afirma que los valores imponen su validez sobre el sujeto moral, la libertad 
de la persona queda sofocada en su raíz. Sin ahondar mucho la cuestión, diría- 
mos, al calor de la lectura, que podría observarse que entre el acto de apre- 
hensión del valor y su aceptación y cumplimiento por la persona queda siempre 
un margen de libertad. La objetividad del valor se mantiene en cuanto 
impone su especificidad al sujeto y determina el sentido de su cumplimiento; 
la autonomía de la persona, en cuanto ella es libre de aceptarlo o no. Esta 
realización del valor determina la moralidad de la acción, pero no modifica 
el valor mismo. Si yo frente a la clara intuición de un valor no quiero darle 
cumplimiento, no he relativizado el valor en modo alguno: su autonomía per- 
manece; y en cuanto que yo puedo libremente querer o no querer darle cum- 
plimiento, es decir, realizar activamente el mandato que irradia del valor, 
conservo mi autonomía. Claro está que si la índole moral de mi acción ha 
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sido determinada por su ajuste o desajuste a lo específico del valor se dirá que 
soy libre dentro de ciertos límites. Quizá tengamos que llegar a esta convicción, 
sin que esto afecte en lo mínimo la dignidad ni la autonomía moral del hombre. 


Apurando un poco más las cosas, pero sin aventurar una posición definitiva, 
podríamos decir: en la relación del hombre con los valores y en la libertad per- 
sonal del hombre, que justamente en esa relación se afirma, vemos nosotros 
el meollo del problema ético. . Esto importaría reconocer que ni el yo persona 
ni los valores por su parte son entre sí absolutamente independientes. El hom- 
bre es justamente hombre por hallarse abierto a los valores, dirigido hacia ellos. 
Su tarea es darles cumplimiento. Los valores participan en la integración y 
actualización de la persona, sin los cuales ésta sería sólo un momento de pura 
intencionalidad. A su vez los valores, si bien poseen un ser en sí indepen- 
diente de su realización, sólo pueden ser sentidos como valiosos mediante la 
intervención del hombre que les da realidad y los hace de este modo eficaces 
para su propio desenvolvimiento espiritual. Sólo porque el hombre percibe 
los valores y es por ellos afectado pueden éstos realizarse. Y sólo porque el 
hombre se halla abierto a los valores puede llegar a ser hombre en la plenitud 
de su sentido. Esta distinción entre el ser en sí, lo puramente potencial y la 
realidad del valor señala un proceso de realización en cuyo centro se halla 
colocado el hombre con su voluntad libre y creadora. Y esto permite reconocer 
el sentido y los momentos en que se apoya la acción moral. Podrían señalarse 
en ella tres etapas: la intuición del valor, el sentimiento del deber que ellos 
irradian y la realización personal del valor intuído. Moral sería toda acción 
en la cual la persona —todo valor moral es siempre de persona— realiza un 
valor según su mandato. Pero desde el momento que el sujeto moral es capaz 
de no realizar ese valor de acuerdo al deber ser que él irradia, desde el momento 
en que puede rebelarse frente a él, es libre. Entre el sentimiento del deber 
que irradia del valor y su realización o cumplimiento por la persona queda 
siempre un amplio margen de libertad, limitada por cierto, pero no por impe- 
rativos ajenos a su propio ser sino por aquello que constituye su mundo propio, 
su esfera de realización. El hombre llega a ser hombre en cuanto se abre 
al mundo de los valores (verdad, belleza, vitalidad, santidad, etcétera) y se aplica 
a su realización. En la realización de su ser participan tanto el momento 
de intencionalidad que de él emana como los contenidos de esa intencionalidad, 
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las instancias a que ella apunta. La constricción que él sufre y que determina 
la moralidad de su acción es pues, en cierto modo, inmanente a su propio ser. 


Si la más grave objeción que puede hacerse a la ética axiológica es que 
ella anula una supuesta voluntad absolutamente libre, capaz de determinarse a 
sí misma, parécenos que su prestigio no queda con esto malparado. Quizá 
fuera necesario plantear la cuestión en otros términos. Con lo cual perderíamos 
contacto con esa idea teórica de la libertad, nunca hondamente sentida, pero a 
habríamos de acercarnos cada vez más al hombre en la plenitud de su ser: de 
su ser abigarrado, múltiple y siempre problemático. 


- RAFAEL VIRASORO 
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Crítica de Arte 


EXPOSICIÓN DE ARTE FRANCÉS DEL SIGLO XIX Y CONTEMPORÁNEO 


Se inauguró el 18 de julio, en el Museo Nacional de Bellas Artes. La 
selección realizada por René Huyghe es extraordinariamente ilustrativa. La 
evolución de la pintura en el período mencionado puede estudiarse mejor en la 
Avenida Alvear que en el Luxemburgo y el Louvre, porque allí se han concen- 
trado, gracias al saber del comisario general y su deseo de representar digna- 
mente a su país ante el público argentino, significativas piezas de los dos museos 
nombrados y de las colecciones de Montpellier, Besancon, Burdeos, Montauban, 
Pau, Reims, Ruán, Versalles, Amsterdam y Gante, así como de otros institutos 
parisienses y galerías particulares. La presentación es perfecta. El admirable 
conjunto se organiza por épocas y escuelas, y armónicamente se desarrolla sin 
que un solo lienzo choque al lado de otro, sin que obra alguna pierda su valor 
propio como consecuencia de una inoportuna vecindad. 

Comentaremos en detalle esta muestra grandiosa, abierta cuando el número 
de julio de SUR ya estaba en prensa. Pero nos adelantamos para decir que 
Francia nos ha hecho un obsequio de gran señora. 


EN EL MUSEO MUNICIPAL DE BUENOS AIRES: RAMÓN SILVA 


Debe estar orgullosa la Municipalidad de Buenos Aires de la obra que se 
realiza en su pequeño y selecto museo, de reciente creación. Porque es un museo 
vivo en que al margen de las colecciones permanentes que reflejan los valores 
consagrados del arte nacional, se desarrolla un panorama cambiante —en expo- 
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siciones periódicas— de las diversas fases por las cuales ha pasado y pasa la 
actividad artística del país. Demás está subrayar el valor didáctico, alecciona- 
dor, de las muestras que viene organizando con entusiasmo y sano criterio el 
director del museo, escultor Luis Falcini. El año pasado, apenas abiertas las 
puertas de la sala de Perú 190, asistimos a una interesantísima confrontación 
de las obras de Spilimbergo, Badi y Pettoruti, que dió motivo a hondas reflexio- 
nes y constituyó una afirmación por contraste de esos tres variados talentos. 
Poco después, una retrospectiva de Victorica permitía valorar la originalidad de 
ese “fauve” argentino cuyo arte ocupa una posición singular en nuestra historia 
reciente. Luego de los meses de feria veraniega, Falcini reanudaba la realiza- 
ción de su orgánico programa con una muestra de los artistas del 1910 —-Sivori, 
Correa Morales, de la Cárcova, Malharro, Fader, Ripamonte, Alice— que elo- 
cuentemente mostraba hasta qué punto nuestra actividad artística de la primera 
década del siglo fué trasplante de diversas escuelas extranjeras, adaptadas por 
los mejores a las peculiaridades de la atmósfera y el carácter argentinos. Resal- 
taba en aquel conjunto la exquisita finura de Sivori, su acento personalísimo, 
su fuerte adaptación al medio. Se confirmaba la ciencia y la conciencia de 
Fader en aquella primera época de su producción, tan sorda y grave, comparada 
con su luminismo posterior. Surgía como un grito apasionado la explosiva 
fuerza de Malharro, su superación de un impresionismo decadente. Se ratifi- 
caban los juicios favorables al arte honesto de Correa Morales. 

Después de esa exposición que dijo lo esencial del 1910, el director del 
museo se ha propuesto explorar el segundo decenio de la centuria actual, y ha em- 
pezado por presentar 45 pinturas de Ramón Silva, el mejor resumen que haya- 
mos visto de la breve carrera de este artista que actuó de 1911 a 1919 y cuya 
marcha acelerada y febril pasó por etapas ascendentes, desde el impresionismo 
inicial a la italiana, mezclado de puntillismo, hasta un género de paisaje deco- 
rativo, casi simbólico diríamos, despojado de materialidad, leve y fino como una 
exhalación anímica. Silva, becado, se trasladó a París, y allí abandonó muy 
luego un artificialismo llevado de Buenos Aires para lanzarse en la expresión 
directa, cambiada ya su paleta de dominantes amarillas por armonías más com- 
plejas y justas. En los primeros años de Francia, no pudo deshacerse de sus 
recuerdos del paisaje argentino, y asistimos a una curiosa superposición de 
visiones que le hacía poner en el cañamazo del campo francés bordados de luz 
y celajes pampeanos. Luego se advierte un fuerte influjo de Van Gogh, muy 


bien asimilado, que da vigor de expresión y consistencia de materia a los lienzos 


de Silva. Por fin, el joven pintor se aleja de la manera del holandés y parece 
inclinarse hacia el arte de su compañero de Pont-Aven, hacia la estilización y el 
colorido exótico de Gauguin. Esa acaba por ser, aparentemente, la orientación 
más duradera, aunque Silva introduce siempre su nota personal en la enseñanza 
recibida. Un cuadro queda fuera de toda clasificación: es “El Bosque”, de 
1916, con sus marcados rasgos de un romanticismo a la alemana, hijo acaso de - 
la música de Wagner y del decorativismo de Thoma. Pero, en conjunto, la 
evolución de Silva sigue una línea recta hacia una espiritualidad muy suya, que 
hace deplorar su fin prematuro. 


JULIO J. PAYRÓ 
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Documentos : 


EL ÉXODO ESPAÑOL 


La mañana está intensamente fría. Ha nevado la noche anterior. Camino 
a Le Perthus, por la carretera que lleva desde Perpignan a la frontera de Es- 
paña, se ven los campos arados, las tierras vírgenes de simientes, las viñas minu- 
ciosas entre la claridad abierta de la campiña y la silueta lejana de los Pirineos 
orientales cubiertos de nieve. El sol está en todas partes; se siente una pro- 
funda sensación virgiliana: el hombre inclinado sobre la tierra, el buey escaso 
y solitario, el carromato, los pájaros... Media hora de viaje por este paisaje 
de tierras labrantías que tiene la claridad y el abandono de los campos en in- 
vierno, y nos hallamos en Le Boulou, el pueblo que se- abre de pronto al más 
angustioso espectáculo de miseria y de dolor. Abandonados y entumecidos, miles 
de seres han pasado la noche allí, a la intemperie, en tierra extranjera. Los 
niños, todavía dormidos, están cubiertos por ligeras mantas y las mujeres y los 
hombres, la mayoría ancianos, permanecen sentados en la tierra como si el hielo 
hubiese paralizado sus gestos, sus músculos. Han andado ocho días bajo la 
nieve y la lluvia, y ahora se sientan a descansar bajo el sol. Están mudos de 
espanto, de padecimientos, de hambre, y en ese silencio se lee el dolor de un 
pueblo que no sabe ya adónde va precisamente, porque huye, huye aturdido 
de sangre, de muerte, de estallidos. Ocho días de marcha a pie desde Barcelona 
a Le Boulou. Francia les ha abierto las puertas de Le Perthus: han atravesado 
la frontera y allí, a tres horas de marcha sobre territorio francés, están detenidos, 
imposibilitados, bajo las noches y los días, sobre la escarcha, entre el fango. 
Ni un paso más. Junto a la carretera las ventanas están cerradas. Detrás de 
ellas miran pasar la caravana. Y todos ajustan sus puertas. Temen al imagina- 
rio saqueador, y este temor les ciega los ojos ante el drama de un pueblo en 
marcha. 
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Una mujer rodeada de chiquillos me observa callada y rencorosa. Me acer- 
co a hablarle y se transfigura cuando sabe que soy argentina. Le pregunto 
el porqué de su expresión anterior. Entonces me dice: “¿que no los ve usted, 
mirándonos como bestias?” No pregunto más. Esta gente sufre una miseria 
que desconocían. La exponen al público y soportan su curiosidad, su indife- 
rencia o su desprecio. La mujer está rodeada por sus tres niños que se aprietan 
medrosos contra ella. La fatiga ha dejado profundas huellas en su cara joven. 
Es culta, fina. Habla con tranquila desesperación. 

—¿Por qué huyó usted? — le pregunto. 

—No sé. Todos hemos huído cuando el miedo empezó a horadarnos las 
carnes y cuando los bombardeos se sucedían sin intermitencias: cada cinco mi- 
nutos el atronar, los gritos, el terror. En uno de ellos vi llegar a mi hermana 
con su hijo en los brazos, destrozado y sangrante. Parecía serena, pero estaba 
muda. No pude oír más su voz. Entonces cogí mis niños y todos los alimentos 
de que disponía, y eché a andar. ¡Dios mío...! —. Y se cubre la cara con 
desesperación silenciosa pero sin llanto. Estas fuertes mujeres de España ya ni 
pueden llorar. 


“Hemos huído de miedo”, es la confesión que oigo repetirse. El miedo a 
la muerte, el miedo que se mete en la carne y enfría los huesos, el miedo inexpli- 
cable. Allí están los niños inconscientes. Ninguno juega. Están las madres 
de España. Ninguna sonríe. Los hombres hablan en voz baja como si temie- 
ran ser oídos. En los terrenos donde los han concentrado se ha formado un 
lodo repugnante. Todos están sucios, hambrientos. Cerca pasa un río, pero 
no les permiten llegar a él porque está más allá del límite que les han fijado. 
Algunos días después la miseria llega al extremo. La falta de higiene trae enfer- 
medades. La desorganización hace imposible atender a los que mueren y a los 
que nacen entre la infección y el dolor. 


Y siguen desfilando armas: fusiles, municiones, transportes, cañones... 
Junto a los cañones antiaéreos que aún desafían agresivamente el cielo, asoma 
su cabeza un lobito embalsamado: es la mascota. El pueblo derrotado lo mira 
sin decir palabra. Allí entre el barro queda un clarinete aplastado por la rueda 
de un camión. Perteneció, nada menos, que al glorioso ejército del Ebro. 

Mientras, en la frontera de Le Perthus veinte mil almas hacen cola desde 
las seis de la tarde del día anterior, de pie, bajo la nieve y el frío, sin dormir, 
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para no perder su turno cuando se reinicie la tarea de los empleados, abandonada 
a esa hora, o para sobrevivir: esperan pasar a la nueva tierra que les haga 
olvidar, por otras miserias que ignoran todavía, el ruido de los bombardeos y 
el grito desesperado de los que aún pueden gritar. 


Ha caído Barcelona. El bombardeo ha cesado en la ciudad, pero los hom- 
bres dispersos del ejército republicano son perseguidos aún por los aviones ex- 
tranjeros. En la frontera, separados por poca distancia, hacia España o hacia 
Francia, la victoria y la derrota se miran frente a frente; de un lado, sobre 
España, los nacionalistas cantan bajo la bandera recién izada; del otro, los 
republicanos desembocan de las montañas a la carretera de Francia para unirse 
con los compañeros en los campos de concentración. 


—*“Nosotros hemos defendido España para limpiarla de toda esa canalla...” 


El que dice esto es un muchacho de dieciséis años, quien me confiesa que hace 
dos que está enrolado en el ejército nacionalista. Lo miro un poco sorprendida 
y veo que todos sus compañeros son igualmente jóvenes, casi niños muchos de 
ellos. Están alegres, hablan al mismo tiempo, cada uno quiere confirmar su 
valentía, pregonan hechos, se irritan contra la tierra que cobijó al enemigo 
y “dígalo en su país —agregan—, repita que estamos aquí bajo la única 
bandera que conoce España”. Se han agrupado, bien uniformados, como si 
disfrutaran de unas alegres vacaciones, en la línea limítrofe de Francia. Observo 
las divisas negras, bordadas en rojo, que llevan cosidas en el pecho los del 
Batallón de la Muerte. Por toda respuesta a lo que ellos me dicen, les expreso 
el deseo de llevarme una, de recuerdo. Llega el capitán, un jovencito rubio de 
aspecto delicado, y uno de los soldados le dice: “Oye, a la chica se le ha anto- 
jado una divisa de éstas”. Entonces el capitán solicita un cortaplumas, la 
descose rápidamente y me la entrega diciéndome: “Diga usted que pertenece al 
primero que llegó aquí para colocar la bandera que usted ve”. Y me da su 
nombre, que naturalmente olvido. Y allí, en efecto, flamea la bandera na- 
cionalista, nueva bajo el sol. Al instante sienten deseos de cantar y, haciendo 
el saludo ritual, entonan su himno a viva voz. Están en su tierra: hacia ade- 
lante se aleja la carretera de Francia, hacia atrás estallan las granadas de mano 


arrojadas al aire por estos muchachos que ahora juegan con ellas como si reali- 
zaran fuegos de artificio. Y así habrán jugado con la muerte, inconscientes y 
crueles sin saberlo. Otros soldados se entretienen con un fox-terrier. Un ca- 
mión hace una ligera virada y aprieta al animalito entre sus ruedas. Cuando 
se aleja, el soldado que jugaba con el animal lo levanta con indiferencia: “está 
muerto” y lo arroja al costado de la carretera. Ya están habituados a la muerte. 
Allí, no muy lejos, se ven algunos cuerpos amontonados: son los últimos com- 
batientes, los últimos fusilados. Están juntos en la tierra que ellos defendían; 
pertenecen a las dos facciones. 


La carretera parte de la línea limítrofe hacia Francia en una curva hasta 
tomar las montañas. Hay armas por todas partes, montículos de fusiles aban- 
donados por los republicanos y custodiados por fuerzas francesas que les exi- 
gieron su entrega antes de darles paso. A los costados, en el valle, se ve 
acampado un gran número de tanques, cañones, ametralladoras. Fuertes can- 
tidades de armas, las que fueron depositadas a lo largo del tránsito —-sobre 
territorio francés— cuando cesó el fuego de las líneas para comenzar el 
éxodo del ejército. Comienzan a verse sus huellas: camiones, autos des- 
barrancados, cintas de ametralladoras, balas... La derrota. De las laderas 
de las montañas llegan los últimos fugitivos. Son hombres deshechos y ago- 
biados por la fatiga. La derrota marca el dolor en sus rostros. Pasan silen- 
ciosos, curtidos de soles, de lluvias, de escarcha, harapientos, con sus ponchos 
raídos y la angustia reflejada en los ojos atónitos por la sorpresa de la derrota 
que aun no saben explicarse. Me acerco a tres hombres que vienen andando 
con lentitud y se sientan a descansar en el murallón del puente. Uno de ellos 
es tan niño como algunos de los que entonaban del otro lado, hace un instante, 
el himno de la victoria. Y éste es el que acusa a la desorganización de los 
últimos tiempos. Su voz es dolorida. 

—A veces —dice— carecíamos de alimentos, y días después hallábamos 
comestibles depositados en donde nos llevaba la casualidad. Otras veces reci- 
bíamos municiones que no convenían al arma que teníamos. Los poseedores 
de estas armas pasaban por el mismo trance: recibían nuestro material. 

Su. compañero se ha apoyado de pie, en el murallón, y escucha fríamente; 
su rostro tiene una severa dignidad; parece que su voz se hubiese perdido y 


su mirada petrificado en la frente ancha, inteligente. Mira con fijeza hacia el 
valle donde están las armas. Lía un pitillo y fuma, fuma con desesperación. 
Y el tercero, un hombre humildísimo y rústico, agrega: 


—Los bombardeos continuos, la marcha sin armamentos, la falta de órde- 
nes... Todo. Pero los aviones, eso sí que es horrible. No podíamos con- 
centrarnos. Cundió el pánico de unos a otros y de allí la retirada. ¡Si nos 
parece imposible creerlo ahora! Todavía hay tantos en la montaña... Ayer 
se oían los últimos cañoneos; no sabíamos de dónde; el ruido parecía perse- 
guirnos entre los árboles. El pánico es terrible, es el peor enemigo en la 
guerra. 

Yo no sé qué decirles; ellos se quedan callados. Después uno, el silencioso, 
dice: 

—Vamos. 

—Vamos. 


Y se alejan, camino de Le Boulou, a tres horas de marcha a pie hacia el 
campo de concentración que se ha improvisado allí. 


En la estación de Perpignan veo llegar una brigada numerosa que será 
embarcada hacia los campos de Argelés-Sur-Mer. Algunos llevan mantas, otros 
cargan valijas, quienes un colchón, quien una guitarra. El alma de España 
no les hace olvidar el canto ni la copla; la alegría de cantar se salva de la 
miseria. Pasan bajo sus capas rotosas hombres de la tierra, profesionales, escri- 
tores, estudiantes, profesores de la Universidad, médicos, aviadores... Entre 
ellos muchos argentinos. Unidos en la misma miseria, pasan. Protestan algu- 
nos, se molestan con los espectadores; otros andan silenciosos. La gente se 
multiplica para mirarlos. Y ellos que regresan de la muerte sienten la humi- 
lación de desfilar como prisioneros, bajo un sol que da vida. Suben al tren; 
se aprietan unos contra otros; el espacio se limita. Los llevan a Argelés-Sur-Mer, 
custodiados por fuerzas senegalesas. Un soldado ha roto las filas en un cruce 
de la calle y ha huído. Cuando el soldado francés lo ve, intenta perseguirlo. 
Los compañeros del fugitivo le cierran el paso. Pero su movimiento no es 
instantáneo en la persecución y entonces resuelve renunciar a los pocos pasos, con 
una secreta complicidad, casual quizás. El tren parte. El frío de los Pirineos se 
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va mezclando al viento que se ha levantado de pronto y pasa entre las arcadas 
de la estación que poco a poco se va quedando solitaria. Corre el mes de febrero. 

Ya han pasado varios días desde que están concentrados en Argelés donde 
es casi imposible llegar. Están desorganizados. Se hace difícil contar con todo 
el mundo. La Prefectura es estricta y niega todo permiso desde que algunos 
diarios de París critican el tratamiento que se les da a los concentrados, mientras 
otros manifiestan su rencor por la presencia del extranjero, prisionero, en su 
tierra; preven consecuencias, insultan. Las más encontradas opiniones se suce- 
den diariamente. Y el desorden sigue. En Argeles se sufren las mayores pri- 
vaciones por falta de alimentos, de medicinas, de amparo efectivo. 


El permiso de la Prefectura me sirve para un día y este día amanece de 
hielo. Desde Argelés hay que andar algunos kilómetros a pie para llegar a 
la playa. El pueblecito que la precede, estremecido de hombres, parece sepul- 
tado por la arena y la ventisca. La calle que conduce al campo de concentración 
está cercada de fuerzas negras de Senegal, con sus turbantes rojos y su aspecto 
tenebroso. Allí veo millares de hombres de pie en actitud de espera, agrupa- 
dos en un silencio tan hondo que pone máscaras de muerte en sus rostros, mien- 
tras que, en las calles transversales, otros grupos apretados unos contra otros, 
sentados en el suelo con las cabezas ocultas entre las rodillas, se calientan al 
sol cubriéndose con los ponchos. Parecen dormidos. Así han pasado la noche. 
Sopla un viento endemoniado. Nadie se atreve a hablar. Hay algunas mujeres, 
hay algunos niños, pocos, pues casi todos estos hombres pertenecen a las líneas 
de defensa. Pregunto por los argentinos y un muchacho que anda dificulto- 
samente, con una sola pierna, me indica el camino. Están al final del campo, 
en la brigada sudamericana. El viento sopla con tanta furia que es preciso 
caminar haciéndole frente con la espalda a riesgo de caer. La arena que se 
levanta ciega los ojos. Y allí están los hombres de la guerra de España, entre 
la arena y el mistral enloquecido; más bien parecen prisioneros de los ele- 
mentos. Muchos trabajan haciendo sus pequeñas viviendas de cañas que el 
viento les destruye y que vuelven a reconstruir con ayuda de ponchos, sábanas, 
harapos. Otros consiguen chapas de cinc, hierros, maderas: construyen lo que 
pueden para no morir. Hay quienes hacen fosos en la arena y los cubren con 
ramas, esas mismas ramas que sacrificarán al fuego para sentir un poco de 
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calor y ver sus gestos en la noche. Y el mistral sopla con furia, helado, cor- 
tante. Se ha nublado. El frío produce temblores en toda la carne. El andar 
se quiebra. Esto es el desierto. Y en este mismo lugar, me dicen, estuvieron 
los prisioneros alemanes del año 14. 


Llego al campamento sudamericano. Allí están los argentinos. Todos han 
pertenecido al ejército mixto español. Hay más de 200; en orden numé- 
rico les siguen cubanos, brasileños, mejicanos. Los chilenos y norteame- 
ricanos ya han sido repatriados por sus respectivos países. El comandante 
de la brigada sudamericana es un muchacho argentino de 26 años, Angel Díaz, 
que ha sido capitán en la guerra; él me acompaña hasta una casita de cinc 
donde no cabe un hombre de pie y que cubrirá un espacio de un metro y medio 
de ancho por menos de dos de largo, donde está trabajando el secretario de 
la Sociedad de las Naciones, doctor García Palacios, y donde se hallan, a cu- 
bierto del frío y del viento, cuatro muchachos acurrucados que le ayudan en 
la tarea de fichar a los americanos. Uno de mis acompañantes les obsequia 
cigarrillos que festejan con una alegría inusitada. Ya hace dos días que no 
comen; divididos en equipos de 500 personas —me dicen— les han entregado 
10 kilos de lentejas, que han sacrificado a la espera de otra ración que les 
haga comer menos veces, pero mejor. La vigilia demacra sus rostros; a las 
tres de la tarde, aún no han probado bocado. Carecen de agua. Al décimo 
día la situación es la misma. Les llega pan, a veces alguna sardina. Allí cerca 
hay un muchacho que está muriendo. Ya hace dos días que no. habla. Me 
acompañan al foso que ha cavado en la arena para acostarse a morir y que 
ha cubierto con una chapa de cinc. Así mueren todos los días heridos de 
guerra, afiebrados, débiles que no resisten el frío, enfermos de desolación. No 
permiten acercarse a nadie, ni a los amigos que traen consuelo, ni a los parientes 
que traen alimentos. Están prisioneros, cercados. Una voz cruza el aire a 
través de un altoparlante: es un representante del “otro lado” como dicen los 
“de éste”, que llama a los que quieran regresar a España, al servicio de los 
nacionalistas. Muchos se enrolan. Ya nada les importa. Quieren huir de la 
tortura, de las privaciones, del horror de las noches que aúllan como lobos 
entre el viento. Algo secreto los tira a su tierra. La defendieron cuando creían 
que era necesario defenderla; ahora regresan. Los demás, millares y millares, 
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juran morir antes de entregarse. Un muchacho se arrojó bajo las vías del tren 


cuando creyó que en lugar de devolverlos al campo de concentración, los de- 


volvían al enemigo. 
Y el viento se queja, aúlla como lobo. Allí no se siente morir. 


Comienza a anochecer. Al tomar el camino que conduce a la ciudad 
—Perpignan— vemos pasar miles de hombres. Son los sobrevivientes del ejér- 
cito del general Modesto. Traen sus ropas raídas; parecen pordioseros; las 
barbas crecidas dan a los rostros de muchos un aspecto enfermizo y doloroso. 
Caminan lentamente. Su marcha tiene años de esperanza. Las mujeres que 
les acompañan, andan con tal firmeza que permiten imaginar un triunfo. Y 
así van cargados con sus morriones, sus mantas, sus banderas distintivas, su 
dolor nostalgioso. Los vidrios del coche se han empañado con el frío. Mirán- 
dolos, detrás de ellos, se les ve como sombras. Pasan y pasan, son miles de 
hombres. Sí, realmente, esto tiene algo de pesadilla. Van a descansar al campo 
de concentración en la playa de Argeles. El viento les sigue, les martiriza 
las carnes y los oídos. Creen que van a descansar de tantos años sufridos 
estérilmente. Pasan los últimos. Ahora comprendemos que en nuestro silencio 
habíamos pensado lo mismo. Y no decimos nada porque estamos llorando. 


Perpignan, Febrero de 1939 


MARÍA DE VILLARINO 
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FLAUBERT, PROUST Y EL DOCTOR JEAN 
FrereT. — En Europe (abril 5), este último 
considera a Flaubert un escritor insignificante 
y descubre en su estilo los signos de la epi- 
lepsia que padecía, cuya primera gran crisis 
sufrió en plena juventud. Pasemos por alto 
los pasajes más agresivos (donde el doctor 
Fretet despliega esa lógica obstinada y pue- 
ril, característica de los hombres de ciencia 
cuando abordan temas literarios) para dete- 
nernos en el párrafo siguiente: 

“El estilo de Flaubert traiciona los vicios 
de su carácier. El mismo pulso opresivo no 
sólo se manifiesta en los momentos de goce, 
indignación o desesperación: también late 
en los cuerpos de las frases menos cargadas 
de sentimiento. El ritmo de las interjeccio- 
nes insistentes y de la inspiración malhumo- 
rada evoca el jadeo del esfuerzo inútil y de 
la inquietud motivada por una absoluta inca- 
pacidad para crear una imagen”. 

Páginas después, transcribe una frase de 
Proust: 

“No hay quizá en todo Flaubert una sola 
metáfora. Más aún: sus imágenes son gene- 
ralmente tan débiles que no se elevan en 
modo alguno por encima de las que podrían 
encontrar sus personajes más mediocres”. 

El doctor Fretet se felicita de poder repe- 
tir este juicio que “antes de Proust, por falta 
de autoridad sino de certidumbre, no hubiese 
osado enunciar”. Pero ese juicio pertenece 


a un artículo que Proust escribió precisa- 
mente en defensa de Flaubert, con motivo 
de los ataques que le dirigieron cuando se 
cumplió el centenario de su nacimiento. Áta- 
ques muy semejantes a los del doctor Fretet, 
aunque más eficaces. Decía Proust: 

“He quedado estupefacto — lo confieso — 
de ver tratar de poco dotado para escribir 
a un hombre que, por el uso enteramente 
nuevo y personal que ha hecho del pasado 
definido, del pasado indefinido, del  parti- 
cipio presente, de ciertos pronombres y de 
ciertas preposiciones, ha renovado casi tanto 
nuestra visión de las cosas como Kant, con 
sus Categorías, las teorías del Conocimiento 
y de la Realidad del mundo exterior”. 

Para mostrar los síntomas epilépticos en 
el estilo de Flaubert, el doctor Fretet re- 
produce casi exclusivamente numerosos pá- 
rrafos de su Correspondencia. Ahora bien: 
nada se parece menos a lo que se entiende 
por “estilo de Flaubert” que el estilo de su 
Correspondencia. También nosotros, “faltos 
de autoridad, sino de certidumbre”, habre- 
mos de ampararnos en el artículo de Proust. 
He aquí una de sus observaciones más agu- 
das: 

“Ceneralmente los grandes escritores que 
no saben escribir (como los grandes pin- 


tores que no saben dibujar) no han hecho ' 


síno renunciar a su virtuosismo, a su facili- 
dad innata, a fin de crear expresiones que 


pS 
d a 


y 


traten poco a poco de adaptarse a una vl- 
En la correspondencia, donde 
no los somete la obediencia absoluta «a ese 
ideal interior, oscuro, vuelven a ser aquello 
que, menos grandes, no hubieran nunca ce- 
sado de ser. Cuántas mujeres, deplorando 
las obras de un escritor amigo, agregan: 
“¡Y si usted supiera qué admirables cartas 
escribe cuando no se contiene...! Son in- 
finitamente superiores a sus libros”. En 
efecto, es un juego de niños mostrar elo- 
cuencia, brillantez, ingenio, decisión en eb 
rasgo, para quien habitualmente carece de 
todo eso porque debe amoldarse a una reali- 
dad tiránica que no le está permitido cam- 
biar en nada. Lo que no aparece en su 
obra, desborda en su conversación, en sus 
cartas. Esta alza brusca y aparente que 
sufre el talento de un escritor desde que 
improvisa (o de un pintor que “dibuja co- 
mo Ingres” en el álbum de una dama que 
no comprende sus cuadros) ni siquiera se 
descubre en la Correspondencia de Flaubert: 
allí Flaubert pierde sus calidades magistra- 
les, pero sin adquirir las secundarias”. 


sión NUEeva. 


CAPRICHO ESPAÑOL. — No siempre es me- 
lancólico el ejercicio de examinar el número 
segundo de Sol y Luna (junio de 1939, Bue- 
nos Aires); a veces, es también alarmante. 
Hasta los avisos son tremebundos, cuando 
no inverosímiles: por ejemplo, éste que da 
horror a una de las páginas iniciales: 


JERARQUIA 


La Revista Negra de la Falange. 
Avenida de San Ignacio 8, Pamplona 


El texto es de una hispanidad no menos 
retinta. Abarca unas doscientas páginas, de 


las que no hay tal vez una sola que no sea 
memorable, o (a lo menos) anómala. He 
aquí una de ellas, en la que extrañamente 
conviven el terrorismo y la información. 
Ocurre bruscamente, sin título, en la mitad 
precisa de la revista. 


“Dios puso en las manos del Generalísimo 
la espada de la guerra y el Generalísimo de- 
posita en el altar de Dios la espada de la 
victoria. Está teñida de sangre — porque 
la salvación de España debía llevarse a cabo 
sangrientamente — y está teñida de luz — 
porque su salvación debía realizarse lumino- 
samente. 


Bajo la mirada del Cristo Negro de Lepan- 
to el Caudillo de la Cristiandad lee con la 
voz arrasada la fórmula de su homenaje. 
Dos falangistas sostienen el pergamino de la 
ofrenda. 


Hincada la rodilla española, el Generalí- 
simo es la encarnación de la grandeza de su 
pueblo, de ese pueblo que sólo hinca la ro- 
dilla para levantar el vuelo”. 

Acto continuo se transcribe con toda ve- 
neración tipográfica — amplios márgenes, 
cuerpo doce, interlíneas — una oración de 
Franco titulada Dice el Caudillo, que soli- 
cita para el pueblo español una “paz de 
Imperio”. Después, una bendición eclesiás- 
tica, titulada Dice el Cardenal. 

Modere su estupefacción el lector; 
otros primores: 


hay 


“Toda España tiene un mismo y único len- 
guaje espiritual. Es el lenguaje que sirve 
para escribir el “Libro de Guisados” y “Las 
Soledades”, el madrigal de los ojos claros y 
“El Castillo Interior”; el lenguaje limpio y 
totalitario de Adán y Eva en el Paraíso Te- 
rrenal” (página 167). 


“Para un hombre de cualquier raza inferior 


—quiero decir para un hombre de cualquier 
raza no española...”— (página 168). 

“García Morente nos va delineando las vir- 
tudes y las tentaciones del caballero español. 
Es un símbolo amable en sí mismo, como es 
amable la rosa, o la nave, o el agua, u otro 
símbolo semejante. Porque hay símbolos, 
como los símbolos matemáticos, que en sí 
mismos no pueden ser gozados. El caballe- 
ro cristiano es, sin embargo, algo singular- 
mente bello. A través del caballero cristia- 
no vemos la belleza de España. De una Es- 
paña eterna e inconmovible. De una España 
que es fiel a lo que debe ser o que cae en 
una nada total y absoluta. 


El caballero cristiano es paladín, desface- 
dor de entuertos, ama a su ser por encima 
de su haber, puede pecar por orgullo pero 
no por humillación, desprecia la materia, 
odia las pluralizaciones, etc., etc. No pode- 
mos enumerar todo lo que García Morente 
enumera. Sería pretender esquematizar algo 
inesquematizable. El caballero cristiano, co- 
mo signo, debe captarse totalmente” (pági- 
na 176). 

“España conquistó a América para recon- 
quistarla para Dios —porque América le per- 
tenecía como cosa creada por Él— y recon- 
quistó otra vez a España para reconquistar 
a Dios —porque Dios pertenecía a España” 
(página 177). 

Los redactores de estos trozos selectos son 
argentinos y se dicen nacionalistas. El na- 
cionalismo, en otros países, no rehusa todo 
contacto con la nación. Hitler ha empleado 
alguna vez la palabra Alemania; el Duce 
no procura inflamar a sus auditores decla- 
mando El nido de cóndores; el mismo Fran- 
co no dedica su “voz arrasada” a entonar 
la Chanson de Roland o el God save the 
King. Eso, exactamente, es lo que hacen 
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nuestros desconcertantes nacionalistas. Les 
duele que la historia de este país, “fundado 
por la espada”, no se escriba de un modo 
militar; pero su hispanidad momentánea les 
hace invalidar o silenciar nuestras guerras 
de independencia, que son la parte más hon- 
rosa y más ardua de esa “fundación por 
la espada”. Con admirable altruísmo, afir- 
man el derecho de España sobre “las cosas 
creadas por Dios”: es decir, sobre el uni- 
verso. 


Aventuramos una hipótesis: la más vero- 
símil clave de esos misterios es la desidia 
criolla. Émulos de Alonso Quijano, los im- 
prudentes redactores de Sol y Luna “se han 
dado a leer” la Revista Negra de la Falange, 
o algún otro caos equivalente. Una pasión 
muy argentina y muy española —el mimetis- 
mo— los ha impulsado al plagio. Han rei- 
terado esas páginas ejemplares con respe- 
tuosa fidelidad. Esa transcripción los ha 
distraído; han olvidado que eran nacionalis- 
tas y que escribían (que copiaban) en Bue- 
nos Aires. 

Hay otra explicación menos verosímil pero 
más elegante: los ingeniosos redactores de 
Sol y Luna saben que toda prédica directa 
es ineficaz y deliberadamente ponderan a 
otros países para despertar —por reacción— 
el indignado patriotismo argentino. Han de- 
dicado el segundo número a España; el ter- 
cero, sin duda, dirá las alabanzas de la 
U.R.S.S.; el enésimo (acaso) no prescin- 
dirá de alguna alusión a nuestra república. 


O 


LA TIERRA Y EL HOMBRE. — Generalmente 
los discursos oficiales nos brindan palabras 
vacías, dichas para disimular la pobreza de 
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conceptos u ocultar una realidad social inad- 
misible. Por eso, cuando encontramos un 
lenguaje claro que expresa propósitos loa- 
bles de mejoramiento colectivo, nos sentimos 
transportados a otro país. A un país cuyos 
hombres públicos hablasen por fin el idio- 
ma de la sensatez. (Hasta hoy, en nuestras 
esferas oficiales, se había dado en llamarlo 
disolvente o peligroso). En este sentido me- 
recen destacarse los siguientes párrafos de 
un discurso pronunciado por el Ministro de 
Agricultura en la concentración de agricul- 
tores, realizada en la ciudad de Bell Ville, 
que organizó la Federación Agraria Argen- 
tina: 

La tierra, por sus características, tiene va- 
lor cuando produce y según lo que produce. 
Es por eso que el derecho a la propiedad 
de la tierra no es ilimitado; y no lo es, por 
la misma función que desempeña. El pro- 
pietario no puede dejarla impunemente in- 
culta o sin trabajar, en un medio productor, 
sin entregar a la colectividad —digamos «a 
la Nación, unidad política, económica y mo- 
ral, cuyo interés es la suma de los intereses 
de los hombres que la integran y cuya fuer- 
za radica en la conciencia moral de cada 
uno de ellos— lo que la colectividad no re- 
cibe por la determinación tomada. 


No puede aceptarse que se dé a la tierra 
la característica de una mercancía sujeta «a 
la oferta y la demanda, pues siendo una 
base cierta de bienestar individual, con 
trascendencia colectiva, realiza una función 
social. Aceptarlo es facilitar el enriquect- 
miento inmotivalo de unos cuantos, en de- 
trimento del bien común; aumentar el costo 
de la producción agraria con un factor ex- 
traño, producto de la especulación, en per- 
juicio de su mejor posibilidad de colocación 
y sin traducir por ello un beneficio general; 


y es alejar el justo anhelo de la adquisición 
de la propiedad por el agricultor, porque 
cuando el interés de comprar existe, los pre- 
cios de la tierra suben desproporcionadamen- 
te a su función de producción, y cuando dis- 
minuye o desaparece, bajan, porque el agri- 
cultor se retrae debido a que las condiciones 
agrícolas o económicas son contradictorias y 
a que las perspectivas que se presentan son 
malas. La confrontación de estos hechos 
muestra lo inobjetable del principio enuncia- 
do, y las contradicciones que se obtienen 
resultan de la aplicación indebida de un mé- 
todo de intercambio a un instrumento de 
trabajo. 


El enriquecimiento individual es aceptable 
cuando es el resultado del interés adecuado 
de los capitales puestos en. juego, o del tra- 
bajo, que comprende todo esfuerzo intelec- 
tual o físico que propenda a producir o 
mejorar lo que se produce. Es por eso que 
toda ganancia que no derive de aquello debe 
ser gravada en forma de que vuelva al pa- 
trimonio común lo que indebidamente le fué 
extraído. Es por eso que debe ser impedi- 
do el cobro desproporcionado del rédito que 
la tierra rinde. En el primer caso se impi- 
de el abuso de quien posee el dinero. En 
el segundo, de quien posee la tierra. En 
los dos se defiende el patrimonio de la Na- 
ción del espíritu de especulación y del deseo 
de enriquecimiento indebido que interrum- 
pen el ritmo del progreso integral, así defi- 
nido porque comprende al hombre como cau- 
sa inicial y a la sociedad como finalidad 
buscada. Lo superfluo para muchos es lo 
necesario para otros. Y la armonía se logra 
cuando el equilibrio se establece. Es en 
ese sentido que debemos dirigir nuestros es- 
fuerzos para conseguir para el país la pros- 


peridad compartida y la riqueza equilibrada”. 

LA GUERRA, FENÓMENO CÓsMICO. — “Para 
celebrar el 30% aniversario del futurismo, Ma- 
rimetit, su fundador, publica un largo mani- 
fiesto. Del principio al fin, dicho manifiesto 
es una exaltación de la guerra, de la que 
_da una nueva definición. Hace treinta años 
la llamó “higiene del mundo”. Ahora la ca- 
lifica de “fenómeno cósmico que hay que 
apoyar y utilizar en beneficio de nuestro im- 
perio mussoliniano” (“La Nación”, julio 15). 


Pero el “imperio mussoliniano” evita las 
grandes tormentas: recuérdese su actitud 
conciliatoria en esos días anteriores al Pacto 
de Munich. Provoca, eso sí, los pequeños 
aguaceros: Etiopía, Albania. 


EL Esrapo Y Las BELLAS ARTES. — Acaba- 
mos de adherirnos a los conceptos vertidos por 
el Ministro de Agricultura en un reciente 
discurso. El que ha pronunciado el Profe- 
sor Juan Mantovani, Ministro de Instrucción 
Pública y Fomento de Santa Fe, también 
merece consignarse por la justeza de sus pun- 
tos de mira. Fué leído en la inauguración 
del XVI Salón de Bellas Artes de esa pro- 
vincia, al cual concurrió el pintor Lino Spi- 
limbergo como invitado de honor con un 
conjunto de numerosas obras de grandes di- 
mensiones, grabados, monocopias y dibujos. 
El Profesor Mantovani, entre otras Cosas, 
dijo lo siguiente: 

“La investidura del cargo no concede al 
Ministro que habla ninguna competencia es- 
pecial en matería de arte, porque, en rigor, 
el Estado no tiene derechos sobre esta ex- 
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presión espiritual. Pero si no tiene derechos, 
tiene deberes para con el arte. Debe cum- 
plir deberes que aseguren su conservación y 
enriquecimiento, para estímulo de los artis- 
tas y ennoblecimiento del pueblo. Dentro 
del arte nuevo existen expresiones de diver- 
sos estilos y variados valores. Los que no 
aceptan sus producciones, no pueden mirar 
esas formas como absurdos estéticos simple- 
mente porque constituyen formas opuestas 
al arte tradicional. Nadie debe asustarse an- 
te ellas, como no es posible tampoco resistir 
renovaciones en el mundo de la cultura. 


Son inevitables, y sin ellas no se produciría 


el progreso histórico del pensamiento ni se 
alentaría el más alto desarrollo del espíritu 
humano. 


Por eso saludo con entusiasmo al vigoroso 
pintor Lino Eneas Spilimbergo, uno de los 
más destacados integrantes de ese sector de 
artistas argentinos que buscan inquietos una 
nueva y significativa expresión plástica. Es 
el primero de ese grupo que asiste, con un 
conjunto considerable de sus obras, a uno 
de los salones anuales de Santa Fe. 

Este hecho es reconfortante. Prueba la 
amplitud de espíritu que preside la realiza- 
ción de este certamen. Aunque tiene carác- 
ter oficial, no se ha impuesto de antemano 
un criterio artístico de selección qWwe acoja 
unas obras y rechace otras según respondan 
a determinada tendencia. El Estado se abs- 
tiene frente a las disputas de escuelas y con- 
sidera que las obras deben ser aceptadas por 
sus valores propios, con prescindencia de las 
direcciones que encarnan. Los Museos como 
los Salones de carácter oficial no tienen por 
finalidad someter el gusto de la comunidad 
a un arte circunscripto o especializado. La 
sensibilidad estética del pueblo, lo mismo que 
otras expresiones del espíritu, deben desa- 
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rrollarse y fortificarse amparadas por la neu- 
tralidad del Estado. 

Lo nuevo es auténticamente arte si expresa 
valores esenciales o sí se encamina hacia esa 
expresión. Ánte él, por ser producto del es- 
píritu, hay que dproximarse con respeto y 
con amor, aunque no sea su estilo el que 
cuente con la preferencia personal. Frente 
a toda manifestación de valor, en el sentido 
filosófico del término, es temerario reaccio- 
nar con brusquedad, y es ingenuidad mover- 
se únicamente por el pueril impulso del 
agrado o desagrado”. 


PoEsíA, IDEA E IMAGEN. — Escribe Enrique 
Díez Canedo en un ensayo sobre Machado, 
aparecido en el último número de la revista 
mexicana “Taller”: 

“Cede Antonio Machado al gusto por la 
imagen que domina en cierto período sobre 
la poesía de nuestro tiempo, en cuanto coin- 
cide con su propia manera de sentir, en tér- 
minos de sobriedad y concisión, tan intima- 
Pero no se entrega a lo que 
considera impentinente y orgiástico: “Me 
siento, pues —dice al compilador de una 
Antología— algo en desacuerdo con los poetas 
del día. Ellos propenden a una destempo- 
ralización de la lírica, no sólo por el desuso 
de los artificios del ritmo, sino, sobre todo, 
por el empleo de las imágenes en función 
más conceptual que emotiva”. El poeta se 
defiende contra toda idea de destemporali- 
zación “porque piensa su propia vida, que no 
es, fuera del tiempo, absolutamente nada”. 
Y también contra esa llamada “poesía del 
intelecto” que se da como una dirección per- 
manente e infalible y se cifra hoy con nom- 


mente suyos. 
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bres ilustres, quizá de modo abusivo y, sobre 
todo, parcial. El intelecto no hace a la poe- 
sía; pero ¿cómo ha de ser incompatible con 
ella? Tampoco la emoción hace, por sí sola, a 
la poesía. Es anterior a la poesía, como lo es 
el intelecto. La poesía, es una nueva ope- 
ración, una “obra”: dejémonos ya de fan- 
tasmas. Una obra compleja. Machado lo 
insinúa en el mismo lugar de donde tomo 
las citas anteriores: “El intelecto no ha can- 
tado jamás, no es su misión. Sirve, no obs- 
tante, a la poesía, señalándole el imperativo 
de su esencialidad. Porque tampoco hay 
poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. 
Pero las ideas del poeta no son categorías 
formales, cápsulas lógicas, sino directas intui- 
ciones del ser que deviene, de su propio exis- 
tir; son, pues, temporales, nunca elementos 
ácronos, puramente lógicos. El poeta pro- 
fesa, más o menos conscientemente, una me- 
tafísica existencialista, en la cual el tiempo 
alcanza su valor absoluto. Inquietud, angus- 
tia, esperanza, impa- 
ciencia que el poeta canta, son signos del 
tiempo, y al par, revelaciones del ser en la 
conciencia humana”. 

Todo esto lo dice Antonio Machado para 
explicar su manera de ser poeta; pero se ha 
cuidado muy bien de no decirlo en verso, de 
No es 
contradictorio, sin embargo, con la copla más 
objetiva, que entra en su concepto de la lí- 
rica lo mismo que su composición más ela- 
borada; así en la estricta imagen de abo- 
lengo oriental, que encierra en tres versos, 
como la transformación de imagen en con- 
cepío, que arranca en él de muy antiguo, 
dando carne y sustancia humanas a su poe- 
sía, en vez de un añadido ornamental, pren- 
dido a ella por un como, a la manera de 


temores, resignación, 


no convertirlo en una poesía más. 


tantos. Recordemos un pasaje de los más 


conocidos: 
Un golpe de ataúd en tierra es... 


Áqui, un poeta ordinario hubiera puesto 
una imagen pomposa, quizá una sarta de 
imágenes. La puerta que se cerró, la eter- 
nidad a que se llama, el golpe de las tijeras 
de Atropos, quién sabe cuántas cosas más 


parecerían indicadas, y, en cabal expresión, 


no hubieran dejado de ser poesía. Pero Ma- 


chado no es así: él poda de imágenes la ra- 
ma lírica del seritimiento y da lo inesperado: 


Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio... 


Nada más. Pero ¿a qué más? Así es 
siempre, en sus primeras notas, esta poesía 
en que los “lienzos del recuerdo”, las “gale- 
rías del alma”, tienen esa profundidad, esa 
claridad y misterio del agua de roca, que es 
el frescor y la transparencia mismos”. 
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